El Eclipse de Gyllene Draken

HAY OTRO MUNDO AHI ADENTRO, APERTURA PARA EL PROGRAMA "NOBLEZA OBLIGA" DE RADIO AMERICA

2012-02-10T08:20:00.001-03:00

HAY OTRO MUNDO AHÍADENTRO

Imaginemos a un chico de unos diez años, despatarrado en un sillón, unlibro en las manos y los ojitos como destellos, renglón por renglón, página porpágina. Aunque está rodeado por la biblioteca de su padre y los queridosobjetos, en realidad, no está allí. No debe engañarnos que cada tanto hagaalguna anotación en un cuaderno o que se pare para revisar el inmenso globoterráqueo. No está allí. Ya se escucharon un par de: “¡A comer!” que no hanpodido quebrar el encantamiento que lo mantiene atrapado en un mundo fabulosamenteoculto en el vientre del planeta.

El libro que está leyendo cuenta que Otto Lindenbrock, un profesoralemán y su sobrino Axel viajan hasta Islandia. Junto con Hans, el guía; seintroducen en el cráter de un volcán con el deseo de alcanzar el centro mismo dela Tierra. No están locos, sino que siguen las indicaciones precisas de un mapade la Edad Media, confeccionado por un sabio alquimista en el antiguo idioma delos vikingos. A medida que descienden, atraviesan galerías asfixiantes; bóvedasincreíbles; un bosque de hongos enormes; un océano de playas sulfurosas; monstruosmarinos que luchan entre sí y hasta se topan con un hombre, más bien un gigante,oficiando de pastor de un rebaño de animales prehistóricos. Jornada trasjornada se suceden las maravillas y los peligros. No pocas veces están a puntode morir. Sofocados por el calor, construyen una balsa y finalmente, tras unadosis de dinamita, una corriente los arrastra por surtidores de agua hirviendo,hasta emerger por la boca de otro volcán. Sí, otro volcán. Entraron por unvolcán casi en el Polo Norte y salieron por un volcán en medio del marMediterráneo: ¡a 6.000 km de distancia!

El chico sonríe feliz, porque la historia confirma una de sus másíntimas sospechas: hay otros mundos por explorar más allá de la Madre Rusia. Ávidode emociones, quiere nuevos libros del mismo autor. Así puede leer “De laTierra a la Luna”. Ese chico aún no se lo imagina, pero será el primer hombreen viajar al espacio. Se llama Yuri Gagarin y ya cubierto fama dirá: “fue por Julio Verne que me decidí a serastronauta”.

El 8 de febrero de 1828, nacía Julio Verne, unode los más grandes escritores de novelas de aventuras y uno de los padres de la ciencia ficción. En sus obras supoanticipar muchos de los prodigios tecnológicos del siglo XX, como los cohetesespaciales; el submarino; internet; los helicópteros y los ascensores.

SIEMPRE HABRA LUGAR PARA LA ESPERANZA, APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-02-07T07:58:00.000-03:00

SIEMPRE HABRÁ LUGARPARA LA ESPERANZA

Pedrito fue criado por su hermana y su cuñado, porque a poco denacer, sus padres murieron arrollados por un tren. Pedrito odiaba que ledijeran así. En una novelita de cowboys leyó que uno de los bandidos se llamaba“Pete, el relámpago”; y vaya a saber cómo, supo que era un apodo de su nombreen inglés. Le gustó tanto que se autobautizó Pit. Los muchachones de la esquinano entendían de traducciones y enseguida se pusieron a cargarlo. Autenticar elsobrenombre le costó un ojo en compota y un par de dientes rotos.

Pero aunque Pedrito se vendía como el más reode Claypole, sufría malamente la ausencia de sus padres. Cuando la soledad lomordía sin piedad, se refugiaba en el desarmadero de su cuñado y hacía bocetosde los coches destrozados. Tenía un don innato para la pintura y de esa forma,intentaba conjurar la desgracia que lo había dejado huérfano.

Un día se pegó un susto tremendo cuando un vagabundoque dormía en los autos, emergió inesperadamente. El desconocido lo persuadió,lo amenazó, lo conmovió, rogándole por alimento y unos remedios. El muchacho leconsiguió ropa, comida y unos cuantos antidepresivos que le robó a su hermana. Todaslas tardes después de la escuela, pasaba a verlo. Pero no transcurrió ni unasemana que la policía se llevó al extraño habitante, que mantenía unas cuantasdeudas con la justicia.

Tiempo después, Pit fue enviado a tomarclases particulares con la señorita Trevisán, una maestra avinagrada por unplantón en el altar que fue el chisme más transitado durante añares. En esacasa, conoció a Estela, un ángel, una quimera, una niña bien que vivía en elbarrio inglés. Pit se enamoró perdidamente y padeció como sólo un adolescentepuede hacerlo, porque la chica se burlaba de él por su falta de modales y por estardestinado a un futuro totalmente inadecuado para una dama de su clase. A Pit loempezó a roer la esperanza de alcanzar una posición y conquistar el corazón de sumusa.

El tedio de las lecciones sólo era soportablepor la presencia de Estelita. Los días se convirtieron en semanas y las semanas,en meses. Y llegó el momento en que la señorita Trevisán resolvió que ya erahora de que el muchacho aprendiera un oficio. En el taller mecánico de sucuñado, Pit se fue haciendo hombre. El futuro tan temido exhibía sus peores garrasy aunque seguía soñando, el mameluco lleno de grasa lo devolvía a la realidad.Las jornadas se sucedían sin color hasta que cierta mañana se hizo presente unabogado, el Dr. Micks, con el fin de hacerle saber que un benefactor secreto lehabía dejado una considerable suma para pagarle la universidad. Se concertó quefuera a estudiar a Buenos Aires. Su hermana y su cuñado deseaban que cursara abogacíao arquitectura. Pero en contra de este deseo, Pit eligió Bellas Artes y se mudóa la ciudad para evitar los aborrecibles viajes en tren.

El talento del joven le abrió las puertas dela alta sociedad, no obstante su corazón se había quedado en el Sur. O en todocaso, en el recuerdo de Estelita. Pero por nada del mundo iba a regresar a dondehabía sido tan miserable. Sin embargo, cuando murió su hermana, Pit volvió. Lascosas en la provincia transcurren mucho más lentamente y todo seguía comoentonces. Bueno, no todo. Estelita se había convertido en una mujer. El ángelde sus sueños era ahora el demonio de su vigilia. Quizás no fue la mejor ocasión,pero le declaró su amor. Ni hizo falta que ella lo rechazara, bastó con que lenotificara que estaba comprometida con otro. La tristeza no podía ser mayor.

O sí, porque una noche, se apareció aquelvagabundo de la niñez, para revelarle que era su benefactor. Le dijo que sin suayuda, se hubiera dejado morir de frío en vez de forjar un sólido prontuario. Pitno se recuperaba del asombro y del asco al descubrir de dónde provenían losfondos que pagaban su educación, cuando su mecenas le reclamó nuevamente ayudapara escapar de la mafia china. El muchacho intentó facilitarle la huída, peroel asunto terminó de muy mala manera y se enfermó al sentirse extranjero en supropia existencia. Creyó que viajando lograría cauterizar la pena.

Y así fue que en Nueva York halló cobijo pormás de una década. A pesar de que exposiciones y galerías se disputaban suscuadros y no era infrecuente verlo en la tapa de las revistas, la patria tirabay finalmente decidió volver. Quiso visitar su barrio, en el que ahora sí el pasodel tiempo había desplegado su desleal industria. Lleno de añoranzas, se costeóhasta la casa de la señorita Trevisán. Imprevistamente, encontró allí a Estela.Se pusieron al día o casi. La chica le contó que su matrimonio fue el peor delos fracasos. También le dijo lo mucho que pensaba en él, ahora que su corazón estabalibre de obligaciones. Pit comprendió que algo había cambiado en el carácteraltivo y cínico de su sueño hecho mujer y una vez más, le confesó sus sentimientos.Mientras abandonaban juntos la casa en ruinas, Pit renovó aquella vieja esperanzade que nada los volviera a separar.

Hace 200 años, el 7 de febrerode 1812, nacía Charles Dickens uno de los más grandes escritoresde la literatura universal, autor de obras tales como “Oliver Twist”, “David Copperfield”,“Un cuento de Navidad”, “Historia de dos ciudades” y “Grandes esperanzas”. Ensus novelas, Dickens fue un maestro en disponer una minuciosa trama, mezcladacon una descripción de las tensiones sociales en la época victoriana y unapizca de notas autobiográficas.

©Pablo Martínez Burkett, 2012

NOBLEZA OBLIGA - APERTURA PARA EL PROGRAMA "NOBLEZA OBLIGA" DE RADIO AMERICA

2012-02-03T09:36:00.001-03:00

NOBLEZA OBLIGA:

Hoy me hice un análisis de sangre. No miré cuando me clavaron la aguja pero abrí un ojo cuando empezaron la extracción. Es tan roja como la del vecino. Me parece que mi abuela nos engañó toda la vida con eso de que éramos de sangre azul. Sin embargo, a mí me gusta decir seguido “Nobleza obliga”.

Será porque de chico me atoraba con las películas de “Sábados de Cines y Series” y después jugaba a que era “Scaramouche” o sir Lancelot, o algún otro valiente caballero que, espada en mano, salía a defender el honor de una dama o a proteger a los humildes.

O será por el tango “Nobleza obliga” que silbaba mi viejo, mientras le ajustaba la cadena a la bici para irse a laburar: “Yo no sirvo pal ambiente / del que baila por dinero / Yo he nacido milonguero / y no vendo la emoción / de sentir un tango reo / caminando en el salón”.

O será, sin darle tanta vuelta, porque uno nació así, con la obligación de saber comportarse, educar con el ejemplo, siempre listo para dar una mano al que lo necesita, ayudar a las mujeres, proteger a los más chicos, asistir a los que menos tienen. Uno nació con la responsabilidad de ser consistente con una ética del trabajo, del esfuerzo. Uno nació así, celebrando la amistad por encima de todas las cosas y la familia, como el más sagrado refugio. Porque nobleza obliga.

Sí, ya sé, hoy en día son valores que huelen a naftalina. La patrona me dice que así no voy a llegar a ninguna parte. Que es como entrar a jugar un partido donde todos los demás hacen trampas y uno, como un gil, sigue respetando las reglas. Tiene razón. Pero no me van a doblar. No me importa perder 7 a 1 si a cambio puedo hacer una gauchada, que es nuestra forma de decir obrar con nobleza criolla.

Y sé que no soy el único, sino que formo parte de esa gran mayoría silenciosa, que cultiva el honor, la piedad, el respeto, la hidalguía. Lo que pasa es que los otros, los otros, tienen mejor prensa. Algún día volveremos a estar de moda. Déjeme soñar. Anímese a soñar. Porque nobleza obliga.

ELLA SIEMPRE ME CANTA - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-02-01T10:40:00.000-03:00

ELLA SIEMPRE ME CANTA

Anoche soñé con ella. Es algo que hago prácticamente todas las noches. Pero esta vez, se me apareció con la novedad de que iba a casarse. Aún sabiendo que se trataba de un sueño, tan imprevista visita y sobre todo, la noticia, me llenó de tristeza. Le pedí que al menos me concediera un café antes del último adiós. Me dedicó una de esas sonrisas que tanto recuerdo y quise creer que aceptaba. Pero como tantas otras veces, alguna circunstancia adversa impidió que no llegáramos siquiera a sentarnos en el bar. Al fin, me desperté sin poder concretar mi deseo. En vano cerré los ojos y quise sumergirme en el atolondrado río de los sueños para buscarla. Soñé con muchas cosas, hasta la despedida esa, en el zaguán de su casa, en la que no me animé a besarla. Soñé con todo, pero ella, ella ya no estaba.

Me levanté, me calcé los auriculares y puse “Barco quieto”, la canción de María Elena Walsh como la cantan los Zupay, que fue la que sonaba la última vez que nos vimos. Aunque nos despedimos como siempre hasta la semana siguiente, creo que todo el tiempo supimos que no habría otro encuentro. Por eso salí al parque pateando la lluvia con un nudo en la garganta. “Afuera llora la ciudad, tanta soledad”.

Todos alguna vez nos enamoramos. A mí me pasó a los veinticortos Lo curioso es que fue un amor transparente. Un amor cuya pureza me redime de todos los desencuentros que vinieron luego. Porque a todos, también, alguna vez nos toca sufrir hasta la locura por amor.

La conocí una vez que mi grupo parroquial había ido a pintar una escuela en la villa. Ella había ido a cantar para los chicos. La miré toda la tarde desde lejos. No le podía sacar los ojos de encima. Me acerqué justo cuando sentada como chino, cantaba “mírenme, soy feliz, entre las hojas que cantan…” (Canción del Jardinero). Fue como si pronunciara un hechizo antiguo porque sentí que cada palabra era una gota de lluvia en el desierto de mi corazón y quise que ese duende de ojos verdes devolviera el color a la flor triste en la que me había convertido. Y entonces dejé que el cascabel de su sonrisa me trajera a la vida.

No hizo falta mucho para que quisiéramos estar de novios. Sin embargo, eran años bravos y a toda prisa se tuvo que mudar con toda su familia a México.

Durante años, a pesar de los miles de kilómetros que nos separaban, celebramos cada mañana el milagro de tenernos, el gozo de saber que el otro estaba siempre allí. Y hacíamos de cada anécdota un paisaje para relatar en interminables cartas y de cada paisaje, una anécdota para compartir la noche llena de azahares. Cada latido era un recuerdo para ofrendar y cada ademán, un rito secreto que al otro quería invocar.

Ella siempre me alentó a que siguiera escribiendo y yo le inventaba mil nombres y la adornaba de versos, delirados versos, que eran mi único modo de acariciarla. Sincronizábamos nuestros relojes para poder cantar a la misma hora “porque que me duele si me quedo, pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo, mi amor, yo quiero vivir en vos" (Serenata para la tierra de uno).

Esta mañana al levantarme, busqué debajo de mi cama, en la caja que me dejaron traer. Releí toda la correspondencia que fue enviando. Me arrepiento ahora de haberle dicho que las había quemado. En una me decía "...y escribime prontito si no querés que me aprenda de memoria tu última carta..." y me mandaba con sutil ternura, algunas hojas secas del otoño mexicano, un pedacito de lana del pull-over que se estaba tejiendo, una corteza de árbol, una flor amarilla o la luna misma. Leo una frase que me atribuye y que no recuerdo haber escrito: "Soy un pedazo de tiempo y un tiempo de pedazos". Creo que bien cabe como epitafio.

Porque cuando me llegó el telegrama no lo creí. Era imposible. Decía algo sobre un accidente múltiple en la carretera, decía que no se pudo hacer nada, decía que no sufrió. No pude seguir leyendo y me puse a cantar entre sollozos, “porque el silencio es cruel, peligroso el viaje, yo te doy mi canción vos me das coraje. Dame la mano y vamos ya” (Canción de Caminantes).

Después, siguieron pasando cosas. Después, todos los horizontes se volvieron muy difusos. Después, ya nada importó.

Cada pareja suele elegir alguna canción que los identifica. Nosotros, sin un plan previo, tuvimos toda una banda de sonido en las canciones de María Elena Walsh. Los enfermeros que me cuidan en este hospicio se me ríen. Creen que estoy loco. Fingen que no la ven cuando viene a cantarme.

¡Shhh, escuchen, es tan dulce su voz cuanto canta!: “tantas veces me mataron, tantas veces resucitarás, tantas noches pasarás desesperando y a la hora del naufragio y de la oscuridad, alguien te rescatará, para ir cantando” (Como la cigarra).

El 1° de febrero de 1930, nacía María Elena Walsh, una mujer que le puso música y poesía a los sueños de nuestra infancia y poesía y música a los sueños de nuestra adultez

CUANDO ME HICE DE LA PANDILLA DE H. P.

2012-01-31T11:04:00.000-03:00

Hastur, "el indecible".

Hastur, uno de los dioses antiguos, que aguarda oculto en una estrella sin luz, a que llegue el día en que el viejo orden sea restaurado y el exterminio del género humano se haga realidad.

Cuando era niño, fue uno de los amiguitos que vino a jugar de la mano de H. P. Lovecraft y sus libros malditos, blasfematorios, abominables y sacrílegos. Desde entonces formo parte de su pandilla.

Son los primordiales, los primeros dioses, que llegaron a la Tierra antes de que fuera habitada siquiera por el hombre. Y son los que atacaron a los antiguos dioses y fueron vencidos y arrojados al abismo de ciudades sumergidas y estrellas ignotas, desde donde aguardan regresar para restablecer su impío reinado.

Siempre me gustó creer que los primates que se irguieron por primera vez en la sabana, fueron "educados" por la magia negra de estos dioses que vinieron de las estrellas.

Vaya mi recuerdo para el delicioso horror que me causaron las historias de Cthulhu, con su cabeza de calamar gigante y su cuerpo de dragón, que prolonga su letargo en la ciudad de R' lyeh, Ithaqua, "el-que-camina-en-el-viento"; Hastur, "aquel-a-quien-no-se-debe-nombrar"; Yog-Sothot, "el-uno-en-todo-y-todo-en-uno"; Azatoth, el dios ciego e idiota; Cyäegha; Fomalthant; Ghatanothoa; Tsathtoggua; Leigor; Zhar y toda la cohorte de los antiguos dioses derrotados.

·© Pablo Martínez Burkett, 2012

LOS HABITANTES DE CERRO COLORADO - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-31T10:06:00.000-03:00

LOS HABITANTES DE CERRO COLORADO

La población anda más bien tirando a escasa. Hoy no seremos ni trescientos. Algunos porfían que somos más, porque cuentan las ánimas de los comechingones que dicen, todavía, se aparecen por entre las piedras donde pintaron sus dibujos. Para mí es cosa de viejos, porque yo nunca los vi, pero hay quienes juran haber escuchado en el viento el susurro de sus voces, antiguas como el cielo. Otros, dicen haber presenciado sus bailes y sus coplas, sus silencios y su magia. Habladurías de gente mal entretenida, deseosa de sacarle un peso al turista.

Cerro Colorado es una típica localidad del norte cordobés, donde el color de los cerros nos ha dado el nombre. El color de la tierra, el color de nuestra gente. Será por eso que don Ata eligió este pueblo para construirse su casa.

No importa por qué confín lo llevara su guitarra andariega, siempre estaba volviendo.

En la Aguada Escondida, que así se llama la casa, hicieron un museo y ahí quedaron sus cosas. Está un piano que todavía suena, las guitarras, sus libros, un roperito de roble, unas cuantas valijas, el smoking que usaba en sus conciertos, los premios, un montón de afiches con las presentaciones por los teatros del mundo, fotos, cuadros y retratos, los puñales de su abuelo, unos cuantos ponchos, los regalos que le daba la gente, objetos de todas partes, que uno no sabe ni que son, pero que son hermosos.

Al museo viene gente de todos lados. Se sacan fotos, señalan, se ríen. Se meten en el dormitorio y se descubren como quien entra en una iglesia. Algunos hasta lloran. El Danielito que se hace el entendido y parlotea con los gringos, alardea con que hay algunos que conocen más de don Ata que nosotros mismos. Cada tanto se allega uno a filmar una película. Todos hacemos fila para hablar en el micrófono. ¡Mirá si nos la vamos a perder! Prometen que van a volver para que nos veamos, pero que yo sepa, no volvió ninguno.

Una vez una japonesita se costeó hasta acá. Era así de chiquitita. Sacó una guitarra más grande que ella, se acomodó de zurda en una silla petisa y se puso a tocar y cantar. Qué clarito que entonaba el cristiano. Fue cosa digna de ver. Me acuerdo que cantó la Chacarera de las Piedras, que don Ata nos dedicó. A mí siempre me gustó mucho como la interpretaba Mercedes Sosa, pero lo de esa china fue sensacional. Cuando la oí cantar: “Caminiaga, Santa Elena, el Churqui, Rayo Cortado, no hay pago como mi pago, viva el Cerro Colorado”, palabra que se me estrujó el corazón.

Cada cual se ha inventado una historia con el prócer del pueblo. Que don Ata esto, que don Ata lo otro. Que le ganaron al truco, que le convidaron unos mates, que lo acompañaron a caminar por el arroyo de los Molles, que le resolvieron la letra que le estaba faltando o le tararearon una melodía que después el hombre hizo famosa. Y locuras así. Y no falta el desvergonzado que declara solemnemente ser el protagonista de alguna de sus canciones. De esos hay muchos.

Sin ir más lejos, mi propia abuela, cuando empinaba un poco en alguna fiesta se le daba por contar que la mocita que andaba debajo de los talas y que en un de repente don Ata escuchó decir: “sosiegue que viene gente”, era ella mismita.

Mi papá, paz descanse, que era criollo viejo se enojaba y le decía: - ¡Pero mama, que no son cosas de andar diciendo y menos en una mujer de su edad! La abuela le hacía caso, pero en cuanti se iba, me miraba y sonreía y los ojos se le ponían pícaros, como si volviera a ser una muchacha. Yo era chico y mucho no entendía pero vaya uno a saber si no era cierto.

Mismamente, ahí tiene, los habitantes de Cerro Colorado. Que cada vez somos menos. Bueno, siempre que no contemos las ánimas de nuestros paisanos los indios. Hay quien dice que todavía se empeñan en pintar las historias que don Ata supo descifrar y poner en canciones que ya son de todos. Capaz que sea así nomás.

El 31 de enero de 1908 nació don Atahualpa Yupanqui, uno de los autores y compositores más importantes del folklore argentino. Lo anotaron como Héctor Roberto Chavero, pero quiso que lo conocieran por un nombre quechua, que significa “el que viene de lejanas tierras para decir algo”.

EL REZAGO DEL AZAR

2012-01-27T12:09:00.001-03:00

EL REZAGO DEL AZAR

Un lunes cualquiera bordea la siesta,

Lavando los platos un hombre medita

Acerbos rescoldos simulan la fiesta,

De agua y jabón una flor se marchita.

Solemne, confuso, allana su casa

Un ángel cautivo de celo iracundo,

Del miedo resbala al piso una taza

Imitan los trozos el plano del mundo.

Mantel que rehúsa cerrilles meriendas,

Aguarda una barca progresos del mar.

Confuso sicario de glaucas leyendas,

La torpe avaricia que enluta el azar.

© PABLO MARTÍNEZ BURKETT, ARGENTINA

Con este poema participo del cuarto Concurso de Poesía de Heptagrama

UN FILTRO PARA EL AMOR - APERTURA PARA EL PROGRAMA ACARICIA MI ENSUEÑO DE RADIO AMERICA

2012-01-25T09:04:00.003-03:00

UN FILTRO PARA EL AMOR

Aunque al principio fui llevada por las circunstancias de la vida, hoy no cambiaría por nada mi oficio de vendedora de libros. En plena crisis del 2001 me echaron del banco. Fue el infierno. Me había quedado sin trabajo, hacía un par de meses que me había separado y ese año encima, había muerto mamá.

Si a una mujer, promediando los 40, no le es fácil reinsertarse en el mundo laboral, en aquellos días resultaba una tarea imposible. Estaba claro que si no invertía sabiamente la indemnización, pronto perdería hasta la casa donde me crié. Mi trabajo era encontrar trabajo. Al principio busqué por el lado de lo que venía haciendo en los últimos 20 años. Era una vía muerta. No había casi avisos en los diarios. Y no obstante amigos y conocidos estaban debidamente anoticiados, el tiempo avanzaba insensible a mis urgencias.

Una mañana, al borde de la desesperación, repasaba por enésima vez los clasificados. Como respondiendo al destino, reparé en uno chiquitito, donde se ofrecía a la venta una importante colección de libros. Casi sin pensar, concerté una cita. Más que una colección era toda una biblioteca, una biblioteca de infinitos e increíbles volúmenes. Podría decirse que enloquecí, mientras atronaban las cacerolas y cambiábamos de presidente como de hojas de almanaque. Me gusta creer que por una vez en la vida, me dejé llevar por un impulso genuino.

De cualquier forma, cuando cerré la operación y regresé a casa, me asaltó un remordimiento feroz. Me había gastado casi todo el dinero en libros. Aunque acondicioné el garaje, hizo falta disponer de un par de habitaciones más. Seguramente mamá, donde quiera que esté, me perdonó que desarmara su dormitorio. Así empecé a vender libros usados. En los comienzos, los amigos venían más por piedad que por otra cosa. Después se acercaron los vecinos. No peco de inmodestia si digo que en muy poco tiempo me labré una reputación de buenos precios, inmejorable material y trato diferenciado.

Me encanta vender libros. Pero hay algo que me gusta más. Y es salir a comprarlos. No se trata tanto de obtener el mejor arreglo o una pieza inhallable. Bueno sí, pero tanto mayor es la emoción que me otorgan los objetos que cobijan sus páginas, los mudos recuerdos que dejaron sus dueños. Verdaderas postales de un pasado que quiere perdurar en las manos del próximo poseedor. Desde boletos de colectivo pasando por viejas láminas de acciones de la compañía de tranvías, hasta cartas de suicidio y recortes de diario de la época. Telegramas anunciando nacimientos; billetes fuera de circulación, flores marchitas, fotos borroneadas, cablegramas navales, recetas de cocina.

Justamente quiero referirme a una receta que encontré escondida en la falsa carátula del libro en francés titulado “Les sorts et les filtres dans les Antilles et Ouest Indies" (Hechizos y filtros en las Antillas e Indias Occidentales). Y no, no era una receta de cocina, era una receta para atraer el amor.

La fórmula estaba fechada en 1968, en Baton Rouge, Lousiana, Traduzco como mejor puedo:

“Se requiere una hoja de papel blanco, tinta roja, cuatro pétalos de rosa roja, una cinta roja y una manzana, también roja. Hacer dos tiras con el papel. Con un plumín fino y la tinta, escribir en una tira su nombre completo y lo mismo, en la otra, pero el nombre completo de la persona amada. Divida la manzana en dos partes simétricas. En cada mitad, haga un huequito con un cuchillo. Introduzca una de las tiras de papel, con dos pétalos de rosa roja. En la otra mitad, haga exactamente lo mismo, pero con el nombre de la persona amada. Restaure la forma de la manzana, uniendo ambas mitades y átelas con la cinta roja, dando tres vueltas. Espere a que sea luna llena, si es viernes, mejor. A medianoche, encienda una vela. Mientras gira alrededor de la llama, bailando, debe recitar en voz alta y clara las siguientes palabras, sin errar el orden: [Nombre de la persona amada], por el poder de este hechizo estaré dentro de tu corazón. En esta noche sagrada invoco la pasión de los dioses antiguos, el amor de las ánimas vivientes, el fuego santo de los que están desde antes, para que seamos uno como uno es todo en la Naturaleza. El ritual se vuelve infalible si además el baile se lo acompaña con la canción “I’d rather go blind”, de Etta James. Luego hay que colocar la manzana consagrada bajo su cama durante todas las noches de luna llena. Completado el ciclo, se la debe quemar y enterrar las cenizas en tierra fértil en el amanecer de un domingo. El amor llamará a tu puerta inmediatamente”.

Así termina la receta de amor vudú.

Los libros no sólo encierran historias. A veces también traen retazos de la vida de sus anteriores dueños. Y siempre es una felicidad intentar trazar ese mapa. Entré al mundo de los libros por un impulso. Quizás retorne al mundo del amor por otro impulso. Porque hace mucho que el amor no llama a mi puerta.

Luego de meditarlo apenas, compré todos los implementos. Y para que no fallara, hasta me conseguí un CD de Etta James con la música indicada. Ya estuve ensayando el baile. Me sale bastante bien. Aguardo con temor pero también con esperanza la próxima luna llena. No tengo nada que perder. Después les cuento.

Etta James nació el 25 de enero de 1938, fue una de las más prodigiosas voces del soul y el rhythm and blues y uno de los puntales de la mítica Chess Records de Chicago durante la década del 60’.

EL ESCOPETAZO - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-24T08:15:00.003-03:00

EL ESCOPETAZO

Lo miro al viejo mientras hace el asado. Está grande. Con cada año, gana en centímetros de panza los que pierde de pelo. Pero es un fenómeno. Hasta no hace mucho se animaba a ponerse los cortos y nos hacía parir con las gambetas endiabladas. Claro, después había que aguantarse por enésima vez la anécdota de cuando se fue a probar a Platense y cómo la abuela le borró la sonrisa a escobazos por haber quedado seleccionado. Supongo que por eso siempre insistió tanto que nosotros estudiáramos una carrera. Mis hermanos más grandes ya son médicos como él. Este año a mí me toca terminar la secundaria. Seguramente voy a seguir la huella familiar.

Hace casi treinta años que está casado con la mami. Criaron a sus hijos con esfuerzo y mucho cariño. Somos su orgullo. De los tres, el único que todavía vive en casa soy yo. Y después de ser el más chiquito durante tanto tiempo, disfruto inmensamente de esta nueva etapa de “hijo único”. Los domingos, por ejemplo, nos levantamos temprano y nos vamos los dos solos a tomar un café al bar de la esquina. Charlamos un montón de la vida, el fútbol, las minas, el país… Tiene esa forma de acompañarte sin invadir. Escucha y siempre sabe anticipar lo que te pasa. Y como quien no quiere la cosa, te cuenta alguna anécdota de su pasado o el de algún amigo (sospechosamente parecido a él) que termina siendo el mejor consejo.

Unas semanas atrás a este hijo de mis padres le pintó el bajón. Una minita de Salta, que ya va al CBC, me llevaba loco. La conocí en una fiesta. El viejo dice que no entiende cómo funcionan las cosas ahora. Los pibes por su lado, las chicas por el otro, la música punchi-punchi a todo lo que da y prefiriendo un mensaje de texto a una palabra susurrada al oído (en realidad, repite lo que yo le digo, que tampoco lo entiendo mucho). Bueno, el caso es que así conocí a Serena. Me tiró toda la onda, bailamos un poco, charlamos lo que se pudo. Le robé un par de besos y me aceptó como amigo en el Facebook. Todo bien, pero hasta ahí. Venía intentado mi mejor arsenal, sin fracasar, pero tampoco con éxito. Y ya no sabía qué hacer. Porque no sólo me gustaba. Estaba empezando a sentir cosas nuevas, diferentes. Por un lado me causaba tristeza, por el otro, me sentía lleno de felicidad.

El viejo se reavivó. Por supuesto que no dijo nada. Pero un domingo, mientras sopaba una medialuna en el café, salió con otra historia de sus épocas en la facultad, cuando, según no se cansa de recordar, cometían toda clase de “tropelías” con Marito, su hermano de la vida.

Resulta que estos piratas de sólido prontuario, tenían un casette que sin mucha diplomacia habían bautizado “El escopetazo”, por estar destinado a cazar a los elefantes blancos (forma de aludir a las chicas que no se rendían tan fácilmente). Era un mítico disco de lentos que se prestaban mutuamente cuando tenían alguna salida con perspectiva de terminar en Villa Cariño con los vidrios empañados. El viejo andaba en “El alambique veloz”, su Citroën 3CV y el “tío” Mario en el fitito verde. En teoría, las últimas defensas de las más remisas eran allanadas cuando en el estéreo del auto sonaban temas como “Chico trabajador”, de James Taylor; “Samba pa’ ti”, de Santana; “Polvo en el viento”, de Kansas; “Si me dejas ahora”, de Chicago; “Estamos todos solos” de Bob Scagzz; “Eclipse total de corazón”, de Bonnie Tyler y otros temas que me siguió nombrado de memoria, pero que no pude retener. De la gran mayoría no tenía ni la más pálida idea. Eran de antes de que yo naciera.

A veces el viejo se cuelga un poco en el pasado. Igual, a los pocos días me trajo un CD grabado. Haciéndose el misterioso, y como si me diera un talismán o un libro de ritos iniciáticos, me dijo por lo bajo que era un regalo del tío Mario, que yo iba a saber qué hacer cuando llegara el momento. Con curiosidad, examiné la pieza arqueológica que supuestamente era un arma letal. No sé si fue por la carga que le puso con toda la historia de memorables asedios y conquistas, o por mi estado melancólico, o porque los temas eran realmente buenos, el caso es que el CD de los galanes oxidados me gustó una bocha.

Una noche, mientras chateábamos con la esquiva Serena, me preguntó qué hacía. “Escucho música”, le dije. ¿Qué escuchás? fue la pregunta obligada. Y en un rapto del coraje que carezco, le dije: “La banda de sonido que se va a escuchar cuando hagamos el amor”. Lleno de valentía y sin tiempo para considerar que se pudiera ofender o algo así, le mandé el archivo como adjunto.

Sere estaba todavía allí, sorprendida, después supe, pero halagada. Compartíamos los temas mientras bajábamos las letras. Y sin proponérmelo o siquiera pensarlo, le insinué todas las cosas que me venían dando vueltas en el corazón, sin encontrar forma de salir. Al día siguiente, me invitó a su departamento de estudiante. Cuando me abrió la puerta, sonaba la canción que incitó mi audacia, “Mañanas de Septiembre” de Neil Diamond.

A poco más de tres décadas de su reinado, “El escopetazo” prestó su último servicio, demostrando mantener intacto todo su poder de fuego. Lo miro al viejo haciendo el asado. Es un fenómeno.

El 24 de enero de 1941 nacía en Brooklyn, Neil Diamond, cantante y compositor de innumerables clásicos de finales de los 60’, 70’ y 80’, que versionaran tanto Frank Sinatra, como Elvis Presley, U2 como Urge Overkill y tantos otros.

EL CHICO DE LAS ESTRELLAS - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-20T09:00:00.000-03:00

EL CHICO DE LAS ESTRELLAS

En el barrio de Queens, un hombre de pelo largo, ropa negra, campera de cuero y mirada triste, se para frente a la vidriera de un negocio. Es de esos que vende revistas de historietas, superhéroes y otras yerbas.

Un dependiente está inclinado sobre los objetos en exhibición y habla con un cliente invisible. Le muestra una caja con un muñequito de Darth Vader, de la reciente película “La Guerra de las Galaxias”. El niño, porque tiene que ser un niño, debe haber dicho que no, porque el vendedor se estira y con algún fastidio, busca otra caja, con otro juguete.

El hombre de la mirada triste no puede evitar sonreír. El muñeco lleva un pantalón ceñido con tiradores, botas plateadas con plataforma, el torso desnudo, una larga cabellera y la cara pintada de blanco, los labios de fulgurante carmín y una estrella negra en el ojo derecho.

Finalmente, cuando el niño sale, le pasa al lado corriendo feliz, sin siquiera notar que ese que está ahí, a cara lavada, es el héroe que lleva encerrado en la bolsa.

El destino le estaba empezando a mostrar su mejor sonrisa al chico judío de Queens que en lugar de seguir las tradiciones familiares, prefirió intentar ganarse la vida como músico, rodeado de otros compinches, tan locos y tan soñadores como él. Juntos fundaron una estética, con disfraces y trajes extravagantes, maquillaje y shows memorables.

Aunque los nombres variaron según la geografía, el hombre de la mirada triste se convirtió en “El Chico de las Estrellas”. Su amigote Gene, fue “El Demonio”. El guitarrista Ace Frehley, “El hombre del Espacio” y el baterista Peter Criss, fue “El Gato”.

Hasta entonces nadie había visto un bajista escupiendo sangre y jugando al lanzallamas. La gente literalmente enloquecía. Hasta entonces, no se había visto a un guitarrista disparando pirotecnia desde su instrumento. La multitud aullaba de placer. Todos esperaban el nuevo ingenio mecánico, con escaleras que subían y bajaban, baterías que descendían desde lo imposible; torres que se armaban frente a la admiración del público.

En cada actuación había algo de horror, felicidad, algo de rito sagrado, de celebración cavernaria. Y siempre había algo más.

Después vendrían los discos de oro y platino, las giras mundiales, la recepción en la Casa Blanca por cinco presidentes diferentes. Las formaciones y deformaciones de la banda, el cine, el reinventarse con y sin maquillaje. Después vendría cerrar un concierto sobre el vecino Puente del Brooklyn, con fuegos artificiales suficientes como iniciar una guerra. Después llegaría a ser un ícono del heavy metal y el rock n’ roll, un fenómeno de venta masivo, un ídolo de gentes de todo el mundo. Gentes que quieren abrazarlo, besarlo, tocarlo. Gentes que le dicen cosas en idiomas que es incapaz de entender. Pero no hace falta. En todos lados es lo mismo. Esa gente quiere atesorar el íntimo regocijo de poder decir: Yo he visto a Kiss.

Pero todo eso vendría después.

Ahora era simplemente un hombre parado en una calle de su viejo barrio, viendo como un niño lo prefería a uno de los tanques de taquilla, uno de los más grandes archivillanos de la historia del cine.

No sabemos qué sintió cuando se vio reproducido en una diminuta estatua. Quizás recordó a los antiguos dioses domésticos, quizás se sintió parte de algún Olimpo, quizás recordó la prohibición ancestral de representar figuras humanas. O quizás simplemente se representó un nuevo auto o nuevos amores mercenarios.

No sabemos qué sintió. Pero sí sabemos que aquella sensación, fue una experiencia indeleble. Como el primer beso. Una caricia, un regalo más allá de toda comprensión.

El 20 de enero de 1952 nacía Paul Stanley, voz principal y guitarra rítmica de Kiss, una de las mejores bandas de rock de todos los tiempos. Hoy cumple 60 años.

UN DISCO DE ORO EN EL COSMOS - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-19T06:45:00.000-03:00

UN DISCO DE ORO EN EL COSMOS

En algún lugar secreto de Iowa el teléfono empezó a sonar de forma insistente. Enseguida llegó un mail incendiario. Y los celulares se enloquecieron. Eso significaba una sola cosa: emergencia de alta prioridad.

Por una ley del Congreso de los Estados Unidos, aún los documentos secretos tienen que ser desclasificados luego de cierto período de tiempo. Los archivos deben ser inspeccionados minuciosamente. Ya de por sí es una tarea penosa pero la superposición de jurisdicciones, la colisión de intereses y no pocas veces, los celos profesionales, lo tornan una labor de titanes. Para sobrellevar el trance, hay que tener la determinación de un luchador de sumo pero con cintura de bailarina clásica.

El director Palmer llevaba mucho tiempo en el puesto y sabía que el verdadero problema eran las sombras políticas que se proyectan. Pero siempre encontró la forma de transitar con ductilidad por el vértigo de hacer cumplir la ley sin causar demasiados daños.

Sin embargo, esto era inaudito. Era imposible. Era irresoluble.

Una de sus divisiones más experimentadas estaba en las oficinas de la NASA. Se trataba de revisar la documentación vinculada con el programa que dio lugar al lanzamiento en 1977 de las dos Voyager, las sondas espaciales enviadas a explorar la galaxia y más allá.

El menos avisado de los ciudadanos, recuerda que un comité científico presidido por Carl Sagan instaló en cada una de ellas un disco de oro, con un saludo de paz; representaciones de varón y mujer, la ubicación del sistema solar, las unidades de medida más usuales, los sonidos de la Tierra y una selección de una hora y media de música proveniente de todas las geografía del planeta. De ambos discos, se guardaba una copia. Hubo que diseñar un dispositivo especial para leer el lenguaje de compresión. Con algún traspié inicial, la información se convirtió digitalmente. Lo que encontraron fue totalmente inesperado.

Al principio, pareció algún chiste entre agentes aburridos. Más tarde, se atribuyó a un error de lectura. Finalmente, se sospechó un desperfecto a la hora de copiar las bases de datos en el origen. Pero luego de obrar conforme el manual, la conclusión fue unánime: al menos en estos discos, la hora y media de música del mundo, estaba dedicada íntegramente a Janis Joplin.

En los documentos de la época no había anotación que indicara quién pudiera haber quebrado los protocolos de esa manera. El sistema de grabado no permitía obtener mayores precisiones del operador. El tiempo transcurrido dejaba a pocos testigos presenciales para indagar y no obstante la discreta investigación que se dispuso, el resultado fue decepcionante en todos los terrenos. No era posible saber cómo ni quién.

Efectuadas las consultas del caso, el Alto Mando recomendó dejar la cuestión como estaba. El mismo Presidente avaló la orden y así, la misión sideral se mantuvo y las sondas siguen surcando el espacio con sus discos de oro, donde ha quedado perpetuada la voz que revolucionó el Festival del Monterrey, Woodstock y otros eventos icónicos de la época.

El director Palmer pidió el retiro. Confiaba en que si una fuerza de ocupación alienígena se topaba con alguna de las Voyager, las canciones de la Perla Blanca y la Kosmic Blues Band fueran arma de persuasión suficiente para abandonar su misión de conquista. Nunca estuvo más equivocado.

El 19 de enero de 1943, en Port Arthur, Texas, nacía Janis Joplin, una de las voces del blues y rock n’ roll más poderosas de todos los tiempos, emblema de la contracultura de los 60’, el movimiento hippie y la experimentación con sustancias.

ROSAURA MORALES, CANTORA - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-18T10:05:00.001-03:00

ROSAURA MORALES, CANTORA

Vivía con sus abuelos en el interior profundo de la Patria. Rancho de piso de tierra apisonado, del otro lado de la vía, en esos pueblitos del interior donde rápido las edificaciones se rinden a la llanura y apenas si algún árbol extraviado interrumpe los colores del atardecer. Para la época en la que empezó esta historia, la Rosaura debía tener unos imprecisos doce años. Iba a la escuela y después ayudaba con los quehaceres, cantando, siempre cantando.

Mientras lavaba la ropa o barría el patio, cantaba. Mientras amasaba el pan para el horno de barro, cantaba. Cuando se subía a los árboles a juntar chicharras, cantaba. Cuando su abuela le cepillaba el pelo hasta la cintura, cantaba. Y cuando venían visitas y el mate se atareaba bajo el sauce, cantaba con esa voz grave, única, más propia de un muchacho que de una chiquilina juntando coraje para hacerse mujer.

Y lo que la Rosaura cantaba eran tangos, los tangos que hasta bien entrada la madrugada escuchaba su abuelo en la radio. La onda de la Capital se “agarraba” mejor de noche y la única audición disponible estaba dedicada a la música ciudadana.

La Rosaura era el número obligado en los actos escolares y demás eventos de las fuerzas vivas. La señorita Mantegazza, la del Conservatorio Amadeus, se ofreció a darle clases gratuitas. A pesar de esa voz, o quizás, justamente por esa voz, la chica era un prodigio de entonación y memoria. Aunque estuvo un año entero, la experiencia no fue del todo buena. El repertorio clásico apenas si le hacía abrir la boca. Lo único que le interesaba era cantar tangos y como lo hacía Edmundo Rivero, su ídolo.

Ah, sí, porque si alguien le preguntaba qué quería ser de grande, invariablemente respondía: cantora de tangos, como “Elmundo” Rivero. La admiración que sentía por “El Feo” era tal, que cada tanto pasaba por el salón de belleza, donde la peluquera le guardaba las revistas viejas. Daba vuelta las páginas con pasión adolescente, buscando algo del artista que imitaba en todo. Daba saltitos de felicidad cada vez que la favorecía la suerte. Prolijamente recortaba los artículos y fotos y los pegaba en un álbum que guardaba bajo su catre. Cuando sin saber por qué, se sentía abrumada, sacaba el álbum y se figuraba cantando en los bailes de Carnaval como estrella consagrada.

Ya más grande, era un “libro abierto” digno de un programa de preguntas y respuestas. Podía recitar de corrido una biografía algo apócrifa, arriesgando con total impunidad opiniones críticas sobre las distintas etapas del cantante y las orquestas donde labró la fama de su fraseo sin igual. Deploraba a Salgan y reverenciaba a Troilo pero prefería el ciclo solista con los guitarristas que lo empezaron a acompañar por entonces. Por esas cosas de chica, sintió que debía resultar más verosímil, más auténtica y se aprendió un montón de palabras lunfardas, ¡Era tan gracioso oírla hablar con un tonito arrabalero impropio de su entorno! La más de las veces, dejaba perplejos a sus compañeros de clase, que ya de por sí, la tenían por bicho raro. Los abuelos se lo consentían con no poca indulgencia.

El padre Hilario, que además de párroco, regenteaba la Casa Social y el Cine del Pueblo, cada tanto conseguía alguna copia bastante maltrecha de alguna de las películas donde había actuado Rivero. Así pudo ver sentadita en la primera butaca “El cielo en las manos" y "Al compás de tu mentira". No fue hasta grande que vio en la tele "La diosa impura" y comprendió que con semejante título, los castos ojos sacerdotales ni siquiera consideraron posible su exhibición.

Habrá tenido cerca de 18 años cuando fue por primera vez a Buenos Aires. Quedó deslumbrada con las luces de la ciudad. Por más empeño que puso, no pudo dar con ninguna actuación en vivo del hombre que ya era su obsesión y tuvo que conformarse con un disco. De alguna manera supo que estaba destinada a vivir en la Reina del Plata y hacerse fama cantando, aunque tuviera que emplearse en casas de familia. Si Lionel (como lo llamaba en la “intimidad”).la escuchaba cantar, seguro le daba una mano.

Pero el cristal con el que labramos los sueños tiene de brilloso lo que de frágil y la abuela se murió una tarde de mayo. Y la Rosaura tuvo que quedarse a cuidar al abuelo, muy viejito y ciego. Todas las tardes le cantaba algún tango, que era su forma de mantener viva la llama. Después conoció un buen muchacho, trabajador, se casó, tuvo tres hijos y poco a poco la vida la fue apartando de su quimera. Con los años, ya casi no cantaba.

Alguna vez, cuando el mayor de sus chicos fue a estudiar a Buenos Aires, le dio la sorpresa de su vida: la invitó al Viejo Almacén, el reducto fundado por el mismísimo Edmundo Rivero. Esa noche estaba anunciada su presencia. Allí estaba por fin el hombre. Al subir al escenario, una mano solícita le acercó un papelito y tuvo la deferencia de dedicarle “Cafetín de Buenos Aires”. Con lágrimas en los ojos, la Rosaura volvió a ser aquella niñita que bordeaba el arroyito, cantando tangos, de camino a la escuela.

No hubiera cambiado su oficio de madre por aquel otro que tanto anheló, pero no pudo evitar imaginarse cómo hubiera sido la vida de Rosaura Morales, cantora.

El 18 de enero de 1986, a los 74 años de edad fallecía Edmundo Rivero, una de las voces más inconfundibles de nuestro tango.

MISIVA HALLADA ENTRE CHATARRA ESPACIAL

2012-01-17T11:59:00.000-03:00

Mr. Prendick says you know something of science. May I ask what that signifies?

H. G. WELLS – The island of Dr. Moreau

SOMOS PASAJEROS DE un universo que pacientemente se expande en la infinita nada. Y no estamos solos. Es nuestro deber como luchadores de la libertad reivindicar la gesta del Icarus. La Noche de los Grifos, en la que toda la historia fue cambiada, es una afrenta a la humanidad. No sólo exterminaron a una generación de sabios pensadores. Nos robaron el futuro. Pero la Resistencia se está organizando. Nuestra hora está pronta.

La prensa apenas si pudo anunciarlo. El Ministro de Propaganda se apresuró en declarar apócrifa a la carta y censuró la difusión de las imágenes donde se ve a los matarifes de la policía secreta limpiando chatarra que cayó del cielo. Sin embargo, bastó para encender la esperanza. Siempre supimos que Marte hospeda una colonia de hombres libres y felices, multiplicándose al amparo del progreso de las ciencias.

Un infiltrado me allegó copia de la misiva escondida en una escafandra. Es sólo un fragmento y dice así: “… y soy natural de Blantyre, una localidad al sur de Glasgow, hogar del Dr. David Livingstone, explorador cuya empresa descubridora nos valió las Cataratas Victoria y el nacimiento del Nilo. Y si sus hazañas no hubieran sido fanal suficiente provengo, además, de una familia que ha hecho de la cartografía estelar un arte al servicio de la Corona. Sería largo de enumerar las regiones en las que estuve destinado para dibujar los mapas celestes que proporcionan los goggles telemétricos. Pero no fue hasta que me uní a la Sociedad Real Geográfica Escocesa, que mi vida cambió. Allí pude trabajar a la vera de varones eminentes, diseñando el Icarus, primer vehículo a Marte y el más moderno ingenio volante. Amaba su voluptuoso entramado de caños y calderas; el ensamble de cuero, oro y válvulas y los gigantes balones aerostáticos, mi orgullo. Formé parte del viaje inaugural. Pero si la partida fue accidentada, una deficiencia en el carbón trajo un mal presagio y terminamos varados en Phobos. Escribo con menguante optimismo, no creo que podamos establecer nuestro asentamiento…”.

La leyenda era cierta. La segunda era del vapor ha llegado.

EL HOYITO DE LA VACUNA - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-17T10:20:00.000-03:00

EL HOYITO DE LA VACUNA

Fuimos porque teníamos que ir. Porque Obras era Obras y porque además, cantaba Zitarrosa. Eran tiempos de cambio. Se avecinaba la democracia, la sentíamos parir. Se sucedían los actos, las propuestas, el fervor, la participación. Reaparecían los libros escondidos, se cantaban las canciones prohibidas. Se empezaban a saber cosas tremendas.

Tener 18 años siempre será una fiesta. Tener 18 años en 1983 fue experiencia única. Nosotros, que habíamos pasado toda nuestra adolescencia bajo el hierro homicida le encontrábamos otro aroma a las calles, otro color al cielo. Estábamos llenos de amaneceres. Se sucedían las peñas, los asados, las asambleas. Nunca faltaba una guitarra. Algunos nos dábamos maña con la música, otros con la poesía. Todos nos sentíamos hermanados en rescatar la cultura, la voz de la gente, su sentir, su sufrimiento y sobre todo, sus esperanzas.

Y con esa inocencia militante íbamos a la facultad. Y también nos enamorábamos o creíamos estarlo, de nuestras compañeras. En mi caso, el grupo estable éramos siete. Cuatro varones y tres mujeres. Una de ellas provocaba mi voracidad de torpe lobo. Su presencia era una suerte de feliz fulgor, algo que exigía contemplarla con detenimiento. Usualmente, vestía una larga pollera hippie, camiseta de tirantes, un pañuelo arremolinado en el cuello, morralito cruzado en bandolera y siempre andaba revoleando una cabellera de gitana, que me hacía soñar con imágenes de lecho recién revuelto. El descuido de exhibir la bretelle del corpiño, era otra anticipación de las costumbres libertarias que mis ansias le otorgaban. Y estaba el hoyito de la vacuna en el brazo izquierdo. Había algo de cóncava hospitalidad, de fugitivo oasis que me tenía obsesionado. El tiempo, que con su sorda industria, erosiona las memorias, extravía los nombres y ya falsea los rostros, aún no ha podido llevarse ese recuerdo.

Mientras nos entintábamos los dedos con el mimeógrafo, yo no podía dejar de mirarla y sonreír tontamente, cuando propuso que fuéramos a Obras para ver a don Alfredo. A modo de asentimiento, nos pusimos a cantar “Zamba pa’l que se va”. Al llegar a la estrofa que dice: “aura que sos mocito, y ya pitás como el que más” me miró con unos ojos nuevos y fue como si un rayo me fulminara.

Llegamos al estadio en alegre tropel. Por muchas razones iba a ser una noche memorable. Con los apretujones y movimientos del público, nos apartamos un poco del grupo. Las canciones, milongas, zambas y candombes se sucedían para festejo y algarabía de la gente. Siguiendo la liturgia no escrita de los recitales, yo me situé detrás de ella, que bailaba apenas meneando las caderas, los pies fijos en el piso. La pollera irisada amplificaba el efecto hipnótico.

Cuando tocaron “Crece desde el pie”, el brazo izquierdo empezó a llevar el ritmo, con una mano que por momentos era una ola y en otros, un pájaro. El brazo derecho, extendido sobre la cabeza, parecía un gato agazapado, una serpiente golosa. Bailaba con gracia exquisita, que era regocijo, pero también era invitación. Y el hoyito de la vacuna, allí a pocos centímetros, volviéndome loco. A medida que la canción aumentaba el ritmo, empezó a mover los pies, pero sin dejar de zarandear las caderas. Por momentos, daba vuelta el rostro para mirarme, y sonreía o se mordía el labio inferior como preguntándome en silencio hasta cuando…

Finalmente, me animé y la besé. Se pegó contra mí y no dejó de bailar mientras nos besábamos, con el corazón desbocado. Y así como el estallido del viento, que al sacudir la luz del candil, suele revelar sombras que prefiguran un mundo de formas; así sentí que la música me estaba desnudando el contorno de esa niña que reclamaba su lugar de mujer.

El resto de la historia, ya no importa.

El 17 de enero de 1989, moría en Montevideo don Alfredo Zitarrosa, una de las voces más destacadas de la música popular rioplatense y latinoamericana.

MOSES, EL TROMPETISTA - APERTURA PARA EL PROGRAMA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-16T08:59:00.001-03:00

MOSES, EL TROMPETISTA

Todos los que vivíamos en el barrio conocíamos al Moise’, un negrazo que tocaba la trompeta en la estación de subte. Con un smoking blanco que había visto tiempos mejores, moñito que no se quitaba ni aún en el rigor del verano porteño, un pantalón que hospedaba numerosos remiendos y unas polainas blancas, tocaba y tocaba con gusto exquisito, mientras los ojos renegridos parecían que se le iban a salir de las órbitas. Y entre tema y tema, exhibía una sonrisa llena de dientes blancos, que remataba un bigote caminito de hormiga.

Todo en él era anacrónico, desmesurado pero apaciblemente dichoso. Al pasarle cerca, uno no podía dejar de sentir el rumor de mundo paralelo cuyo portal abría con un par de notas de su instrumento. Un “ábrete sésamo” que pintaba paisajes lejanos pero elusivamente conocidos. Y no importa que tanta prisa uno llevara, era imposible no detenerse un par de minutos a escucharlo y dejarle unas monedas. Y si la música era realmente buena, cuando se le daba por charlar, las anécdotas eran inverosímiles pero desopilantes. Nadie le creía pero igual era un placer dejarse llevar por su voz grave y melodiosa. Todavía hoy recuerdo la carcajada de trueno con la que remataba cada historia.

Con almibaradas reverencias y un torpe castellano se presentaba como Moses T. Walker, americano de nacimiento y ciudadano del mundo por adopción. Desde mi adolescencia decía tener 50 años así que ya debía andar bordeando los 80. Al principio tocaba de parado, pero con los años se sentaba en una silla de paja. Con palabras gastadas a fuerza de repetirlas, recordaba haber llegado al país hacia mediados de los 70’, formando parte de la orquesta de jazz de un crucero. Una noche de copas y los brazos de una mujer con la que luego se casaría, le hicieron omitir la hora de zarpar y se quedó definitivamente.

A quien quisiera escucharlo, le contaba una y otra vez que había tocado en Chicago, Boston, New York, París y aún Helsinski. Pero siempre la conversación declinaba hacia su más elaborada jactancia: cuando lo contrataron para tocar en Broadway como uno de los trompetistas de Hello Dolly, el musical que durante tantos años estuvo en cartel. Decía no haberse perdido ninguna de las casi tres mil representaciones. Decía que nunca tocó mejor. Decía que hasta alguna vez fue la primera trompeta. Decía que había sido amigo de la mayoría de las estrellas que prestaron su voz a la Dolly del título. En su enumeración mezclaba a Carol Channing, con Ginger Rogers; Dorothy Lamour con Yvonne De Carlo, con quien además, dejaba entrever que había tenido algo más que una bella amistad… Todos sonreíamos frente a los perdonables embustes. Alguna vez, el chico nuevo del departamento de abajo quiso creerle y buscó en una enciclopedia: ya nomás, la diferencia de edad con la bella Yvonne nos persuadió de que nuestro ilustre artista poseía una imaginación que no le iba en zaga al talento musical.

Yo sé que la socarrona incredulidad de su público le causaba un fastidio que la sonrisa inmaculada no lograba disimular. Pero igual, entre cada interpretación insistía una y otra vez con el catálogo de fábulas y falsos amoríos.

Las vueltas de la vida me llevaron a trabajar durante un tiempo en la Gran Manzana. Un domingo, aburrido, paseaba mi soledad por los puestitos de libros usados a la vera del Central Park. De repente, en una pila de saldos dentro de una canasta, encontré uno dedicado íntegramente a la obra musical, con innumerables fotos en blanco y negro. Lo compré sin dudar. En alguna de las vistas dedicadas a la orquesta, creí ver detrás de una trompeta a alguien que bien pudiera haber sido un jovencísimo Moses. Lo atribuí más a un arresto de nostalgia que a otra cosa.

Al poco tiempo regresé a Buenos Aires. Nuestro amigo había sido internado con una neumonía. Fuimos a visitarlo con mi vecino del piso de abajo. Le llevamos el libro. No nos reconoció. Si siquiera supo de qué le hablábamos. Pero al verlo, se le encendió la mirada y empezó a señalar las fotos. Lo poco que balbuceaba, era en inglés. A los pocos días, se murió con una sonrisa y abrazado al libro. Dejamos que así lo enterraran.

El musical Hello Dolly, con la dirección y coreografía de Gower Champion, subió a escena por primera vez el 16 de enero de 1964 y permaneció en cartel hasta el 27 de diciembre de 1970 con 2.844 representaciones.

UN SUBMARINO DE LOCOS - APERTURA PARA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-13T08:51:00.003-03:00

UN SUBMARINO DE LOCOS

Las reuniones se realizaban invariablemente todos los sábados. Y eran por invitación. Se recomendaba asistir con vestimenta apropiada, código secreto que significaba: “siéntase libre de venir disfrazado”. Ah, sí, porque cada sábado los vecinos atestiguaban un desfile estrafalario de uniformes varios, atuendos de músicos, boxeadores, divas, escritores decimonónicos, mascaritas inespecíficas, en fin, un carnaval psicodélico donde todos los colores eran admisibles menos el pérfido azul. Se autodenominaban la Banda del Club de los Corazones Solitarios y se juramentaban defender a los ciudadanos de todos aquellos que quisieran encerrarlos paralizados en la burbuja de la rutina, la envidia, el odio, la codicia. Se juramentaban preservar la música como agente liberador de la dictadura de las corbatas. Eran un elenco estable de unos treinta, todos cursando su segunda juventud, con una edad promedio de unos cincuenta y tantos. ¿El lugar de reunión? En el “Yellow Submarine”, claro.

Robertito, el dueño, había heredado el bar de su padre. Era un zucucho que las urgencias de la vida cotidiana y otras ofertas gastronómicas más modernas, habían arrumbado en el tiempo. Su primera intención fue darlo a la picota. El lote daba para hacer un buen edificio y vivir de rentas. Pero pronto la idea le resultó una impiedad. Su difunta madre siempre decía que cuando era bebé, le cambiaba los pañales sobre el mostrador. No le tomó más que un par de noches decidirse.

Convocó a una prima segunda, recién recibida de arquitecta para encarar las reformas. Al principio, la chica intentó doblegarlo con argumentos no exentos de razonabilidad; pero a medida que miraba una y otra vez la película, escuchaba las canciones y sobrellevaba repasar las imágenes de los libros de su primo, se contagió de su hermosa locura. Se hicieron los planos y se fijó un plan de tareas. Y empezaron las obras. Se rediseñó todo el frente para que quedara acorde a la proa del submarino tutelar. La mampostería interior siguió hasta el mínimo detalle. Hubo lugar para el transeúnte Mar del Tiempo; también para el Mar de la Ciencia, el Mar de las Cabezas y el Mar de los Agujeros. Con no poco humor, el baño de caballeros se llamó Mar de los Monstruos y Mar de la Nada, al de damas.

Se dejaron espacios para exhibir toda la increíble colección que Robertito había acumulado a lo largo de más de cuarenta años. No sólo estaban los posters originales de la película (en varios idiomas), los long play, libros, tarjetas postales; muñequitos de indescifrable origen, fotogramas, y un sinnúmero de objetos inclasificables; también había unas aceptables réplicas de los uniformes de John, Paul, Ringo y George; con los que Doña Tota, la modista del barrio, se había lucido.

Y un sábado, se sacaron los andamios y los cobertores de obra y el anticuado “Bar Don Roberto”, cedió su lugar al “Yellow Submarine”.

Al principio, la gente oscilaba entre la curiosidad y la resistencia al cambio. Los augurios sobre la poca vida del reducto corrían parejos con los vaticinios sobre una prosperidad sin límites. Sin embargo, empezó a venir gente de otras latitudes a retratarse. Alguno hasta trajo algún detalle de su propiedad para añadir a las bien provistas vitrinas. La convocatoria superó aún la esperanza más febril.

Primero fue un reportaje en la radio zonal. Después una nota en el pasquín de la Asociación Vecinal. Los amigos multiplicaban blogs y páginas en las redes sociales. Una mañana apareció una periodista de la tele para hacer una nota de color en un verano que languidecía de aburrimiento. Después fueron las menciones, los premios. Algún comedido consiguió que el Concejo Deliberante lo nombrara “Personaje de la Cultura”. Para cada evento “beatle”, se convirtió en un referente obligado.

Fue preciso edificar una mitología, construir un relato que atendiera la consabida catarata de preguntas de parroquianos, circunstantes y periodistas. Robertito tuvo que bucear en su memoria. Recordó que sus padres lo llevaron al cine con un vecinito cuando se estrenó la película. El chico se aburrió (con una pierna sobre la butaca de enfrente, resoplaba y a cada rato preguntaba: ¿falta mucho?), él literalmente se volvió loco con ese paraíso musical bajo el agua, del que nunca salió. Su madre tuvo que comprarle el disco que pasaba una y otra vez en el Winco de su abuela. Mientras todos sus compañeritos del colegio llevaban sus cuadernos forrados con papel araña, los suyos estaban forrados con un papel alusivo película. ¡Si hasta tenía una camisa ilustrada con los motivos psicodélicos!

Después empezó a acumular pequeños objetos. El primero, un submarino amarillo de latón que su papá le compró en la Feria de San Telmo. Y luego una y otra cosa, al punto que tuvo que habilitar un cuarto especial para conservar cada uno de su tesoros que preservaba con afán de entomólogo. Su mujer solía hostigarlo diciendo que la diferencia entre un varón adulto y un varón niño, residía en el valor de sus juguetes. Cuando se separó, no se llevó más que una muda de ropa y la colección que unos amigos solícitos le ayudaron a cargar.

Hace unos días recibió un llamado inquietante. En un trabado español, alguien que se identificaba como productor de la BBC de Londres, le proponía hacer un especial sobre el bar y venir a filmar una de las fiestas de los Corazones Solitarios. Este sábado lo va a someter a votación.

El 13 de enero de 1969 se lanzó el álbum de Yellow Submarine de los Beatles.

RUTH BROWN - APERTURA PARA "ACARICIA MI ENSUEÑO" DE RADIO AMERICA

2012-01-12T08:15:00.000-03:00

RUTH BROWN - LA REINA MADRE DEL BLUES

Si uno dice: vamos a contar una historia relacionada con el blues, la música tradicional afroamericana, que dio origen al jazz y al rock, entre otras vertientes, todos anticipan como marco las morosas aguas del río Mississippi; las cuadrillas de trabajadores recogiendo algodón bajo un sol inclemente, los cantos melodiosos y tristes que trae el viento húmedo del pantano; la esperanza de escapar como polizonte en un tren a Chicago. Es cierto. El blues surgió como la expresión musical de los dolores y placeres de los más postergados, como el vehículo propicio para retratar un estilo de vida que, para los valores “civilizados” de la época, era escandaloso. Y no obstante nuestra historia es sobre el blues, no hay río ni campos de algodón en el delta profundo de los Estados Unidos. Pero sí pobreza y postergación, en un ámbito urbano, a la vera del mar. Cambia la geografía, pero se mantiene el denominador común que da origen a letras cargadas de pintoresca poesía, no exentas de crudo argot y una enumeración de la impiadosa realidad de la clase trabajadora.

En los años de la Gran Depresión, una chica de nombre Ruth sobrelleva la áspera niñez de los barrios obreros de Portsmouth, Virginia. Su padre se gana el pan como estibador portuario y dirige el coro en la Iglesia Emmanuel, centro de reunión y oración de una comunidad fervorosamente religiosa. Allí, la chica comprueba el poder de su voz, cantando salmos e himnos. Y también comprueba la poderosa magia que ejerce sobre la feligresía, que día a día la llena de halagos y felicitaciones.

Y esas sonrisas, esos gestos de asentimiento, las invocaciones espontáneas al Creador, empiezan a suscitar un ansia que sólo es posible acallar con más aplausos. Y como no es de las que esperan sentada a que llueva, sale a hacer llover aplausos en los bailes y reuniones que frecuentemente se organizan para entretener a las tropas de la base naval de Norflok. Sin embargo, pronto se vuelve un mendrugo demasiado exiguo para quien desea emular a Billie Holiday, Sarah Vaughan y Dinah Washington.

La esperanza con la imprudencia, la pobreza con la codicia, la juventud con la temeridad fueron labrando el fino encaje de una urgente determinación y a los 17 años se largó a los caminos con un oscuro trompetista, Jimmy Brown. Pronto se casarían y aunque poco duraron, siempre conservó su apellido de casada. Cantó en cuanto antro le abrió las puertas. Una primera lucecita de esperanza se encendió cuando consiguió que una orquesta la contratara, pero luego de una borrachera bien aprovisionada por la propia Ruth, la banda decidió que no era sano contar con el placer de su compañía y la abandonó, tras solo un mes de giras. No eran tiempos fáciles para ser una chica de la noche.

Hay gente despiadada en todas partes, pero también gente buena. Y una sucesión propicia de amigos de los amigos, le fueron consiguiendo algunas actuaciones en Washington, hasta que alguien la escuchó cantar y la recomendó a un cazatalentos de una grabadora. Nada menos que Atlantic Records le daba cita para hacerle una prueba. Aquella lucecita volvía a brillar. Pero la fatalidad nuevamente se encargó de erosionar su brillo y de caminó a la Gran Manzana sufrió un gravísimo accidente que la tuvo hospitalizada durante 9 meses.

Una feroz determinación la hizo seguir y volvió a esparcir su magia por bares y clubes. Y finalmente, los empresarios de la discográfica de New York se costearon hasta Washington para oírla cantar. De inmediato lo supieron: esa chica tenía lágrimas en su voz. Y amonedaron esas lágrimas en el primer gran suceso “So long”.

La chica llamada Ruth, había llegado al disco. La lucecita de esperanza había logrado abrirse camino en la noche de la adversidad y los éxitos se sucedieron uno tras otro, encaramados por semanas en la listas de los más vendidos. Pronto el público empezó a conferirle sobrenombres: “Miss Rhythm”, “La verdadera Reina del Rhythm & Blues”; “La señorita Lágrimas”. Ya no era una comunidad orante, ya no era un hato de borrachos soeces, ya ni siquiera era el pulcro auditorio de un teatro, eran miles y miles de hogares dejándose abrazar por el melodioso encanto de su voz. Durante casi quince años fue apilando los sólidos ladrillos que edificaron la fama de Atlantic Records como referente indisputado de esa vertiente musical.

Pero con el cambió de década, mientras el mundo se iba sumergiendo en otra nueva etapa de locura colectiva, los gustos musicales se orientaban hacia otros estilos y hacia principios de los 60’, la lucecita de la chica llamada Ruth volvió a extraviarse. Durante un “retiro obligatorio” de más de 15 años, se dedicó a criar a sus dos hijos, trabajando como oficinista y aún, empleándose para limpiar casas. Hacia mediados de los 70’ un amigo logró rescatarla del olvido, y con la magia intacta se paró frente a un micrófono para recobrar el aplauso de la gente. Y la lluvia de aplausos la envolvió con su viejo y querido cobijo.

Lo demás es historia. De ese merecido renacimiento, con celebradas apariciones televisivas, cinematográficas, giras, shows, discos, obras en Broadway, premios y más premios, simplemente digamos que en 1993 ingresa en el Salón de la Fama del Rock n’ Roll como “La Reina Madre del Blues”. La lucecita de la chica llamada Ruth se afincó entre los más grandes de la historia.

El 12 de enero de 1928 nacía Ruth Brown, quien junto a gigantes como Dinnah Washington, Chuck Berry y Ray Charles le dieron forma definitiva al Rhythm & Blues.

BIENVENIDOS A 2012, EL AÑO DEL JUICIO FINAL

2012-01-07T13:12:00.006-03:00

El tiempo es un mero accidente de la eternidad, le gustaba alardear a Borges, con una cita que hospeda unos dos mil quinientos años de atareada filosofía. Los cabalistas postularon, con imaginativa poesía, que para hacer sitio a la creación, la Divinidad se contrajo, concentrando en un instante la luz divina que haría posible todas las cosas. El tzim-tzum, el grado cero del tiempo. Científicos de eones posteriores, creyeron inventar algo al llamarlo Big-Bang.

El tiempo. El tiempo que fluye, el tiempo, ese río en el que nunca habremos de bañarnos dos veces.

Y se terminara? Bueno sí, es probable, como dice la canción: "todo concluye al fin, nada puede escapar". No, no, si se terminara, digamos, a finales de 2012?

En la isla de Patmos, envejecía el más joven de los doce apóstoles. Juan, el discípulo amado. Y tuvo una revelación que en griego es Αποκάλυψις y se pronuncia apocalipsis, quizás la más transitada de todas las profecías "apocalípticas". En lo que nos toca, no se cansa de advertir que el Cristo habrá de venir como un ladrón en la noche.

Profetas del Antiguo Testamento, monjes medievales, druidas celtas, sufíes, aspirantes a budas gordos, rusos de barba renegrida y mirada irascible, pastores protestantes devenidos en torpes matemáticos (como la señora White) , parados que hallaron salvación en leer la buena ventrua en una plaza de pueblo, argentinos curiosos, en fin, el catálogo de predictores del holocausto final ha demostrado que, o se trata de una actividad redituable o el don de profecías no resulta tan infrecuente como nos gustaría creer.

Y están mis amigos, los mayas y su calendario trunco. Tirios y troyanos se alínean en capillas de crédulos y escépticos. Explicaciones científicas, maravilla de lo oculto. Lo mismo da.

Si usted tiene algo para decir, en un libro que juzga será la summo angulare lapide de una nueva teología, que sea pronto porque no vaya a ser que la ventana temporal se le esté acabando. Lo más probable es que el 2013 lo sorprenda con su libro en la mesa de saldos y usted, "recalculando", para sacar un nuevo libro que explique el involuntario fracaso del anterior (y preconstituyendo prueba para justifcar el resultado adverso del segundo, mientras le prende una vela a la estampita de Erich von Däniken). Pero podría ocurrir que tanto errar, justo nos viene a tocar vivir en la época de los aciertos.

En fin. O el fin. Porque así como los mayas y todos sus increíbles vecinos, fueron certeros en tantas cosas, no debería causarnos extrañeza que también lo fueran sobre el fin de los tiempos (entre las cosas realmente inexplicables está el famoso punto vernal y su cíclico paseo por la ecléctica, en un viajecito de unos 25.780 años, cuestión hoy que a fuerza de transitarla nos parece bastante "simple" salvo por el detalle, incidental, claro, de la vida promedio de un mesoamericano de entonces y la vista, por todo recurso).

O sea, que podría suceder que hayamos empezado a transcurrir el último año de este lado del universo. O quizás, aún del universo mismo.

De modo que, si una máxima existencial indica que hay que vivir cada minuto como si fuera el último, por estos días, piénselo. Considérelo. Quizás sea cierto.

Gyllene Draken les desea un muy feliz 2012, el año del Juicio Final.

Salud !

LA CIUDAD CAPTADA EN EL DIARIO LA NACION

2011-12-13T23:52:00.000-03:00

Diario La Nación on line

Hace un rato me llega un mail de Ricardo Watson, director de Eternautas y organizador, junto con Lucas Rentero, de la obra colectiva "La Ciudad Captada" , de lo que ya hemos dado cuenta en entradas anteriores.

En el mail en cuestión, con gran alegría comunicaba que en la "tapa" de la versión on line del diario La Nación, se hacía una glosa sobre este tarea de conjunto, que puede leerse en el blog de la Ciudad Captada.

Si la emoción del factótum era admisible, no creo que haga falta enfatizar demasiado el estado de beatitud en el que me encuentro al comprobar que la foto 8/8 corresponde a la imagen que "ilustré" con mi cuento "Mal augurio", tal como se lo hace notar en el propio epígrafe de la foto.

Seguidamente, trascribo el texto que aparece en la noticia que vengo relacionando.

Se llama "La ciudad captada ". Es un blog colectivo donde escriben más de cincuenta jóvenes escritores a partir de distintas imágenes captadas de la capital argentina. "Es un proyecto social que involucra a mucha gente para hablar de la Buenos Aires de hoy. Se ha escrito muchísimo pero lo que más nos entusiasma es ver qué pasa ahora, cómo se ve, cómo la ven", dijo a la agencia Télam su creador, Ricardo Watson, director de Eternautas, un grupo de historiadores que realizan visitas por la ciudad.

¿Cómo fue el proceso?

El citado grupo realizó una convocatoria abierta donde recibieron cientos de fotografías de la ciudad. El paso siguiente lo dieron los escritores contemporáneos que eligieron para escribir "sobre lo que les disparó la foto", explicó Watson. De esa manera se gestó una versión 2.0 condensada en un blog retratando nuevas voces, personajes e historias de la ciudad que en otras épocas sirvieron de inspiración y marco a obras de escritores canónicos. Alrededor de 55 textos ya fueron subidos en la Web. "Lo que más me impactó es la devolución, que no tiene nada que ver con lo que imaginaste con la foto. Aparece una variedad de personajes en las mil Buenos Aires, gente de la city y de la villa en todo tipo de situación: violentas, idílicas y súper románticas. Es un panorama variado", aseguró Watson

EL DEMONIO ESTA EN LOS DETALLES

2011-12-12T09:10:00.002-03:00

Si como enseñaba el Obispo Berkeley, ser es ser percibido, es mejor aguzar la percepción de algunos detalles. Ël anhelaba de ella sus moditos provincianos. Ella ambicionaba de él, su fasto capitalino. Cuando finalmente se animaron a buscarse, llegaron ambos ataviados como para un programa de TV. Ella, para "Bailando por un Sueño", él para el "Festival de Doma y Folklore de Jesús María". Fue el primero de una larga noche de mudos desencuentros.

MAL AUGURIO

2011-12-04T00:13:00.002-03:00

Este invierno fue malo y creo que olvidé

mi sombra en un subterráneo.

SERÚ GIRÁN – Eiti Leda

UN NENITO DE 10 años llega por primera vez a Buenos Aires. El paisaje es de una abrumadora novedad: el Obelisco, los carteles luminosos, la marabunta de autos; el Cabildo (que luce más chico que en el Billiken); los edificios en racimo contra un cielo opaco. Gente apresurada yendo quién sabe dónde; gente que desaparece en bocas abiertas en las veredas. Buenos Aires es la metrópolis de los túneles. Túneles de la Casa Rosada, túneles del Convento de Santo Domingo, túneles de la Manzana de las Luces, túneles de la avenida Corrientes y la 9 de Julio, túneles del subterráneo. Túneles del mal augurio.

Trato de recomponer aquella epifanía malsana y seguramente ya es una memoria contaminada por otras, pero cierro los ojos y me vuelvo a ver en una escalera mecánica tragado lentamente por una estación de subte. No recuerdo cuál haya podido ser, pero sí que, en lugar de maravillarme, me asalta el horror. Mi tío Hugo intenta calmarme pero preso de un vértigo suicida, me asomo en el andén. A izquierda y derecha, las galerías taladran la oscuridad. Al término de la plataforma, rumores ancestrales zurcen una advertencia. Sé que esto no es un túnel sino las vísceras de un monstruo y estos que pasan a una velocidad inverosímil no son trenes, son un ingenio construido para alimentar con seres humanos a la bestia que habita en el vientre de la ciudad. Súbitamente, se me representa un caracol gigante. Puedo figurarme su viscosa criminalidad, puedo presentir su fétida gula de cíclope.

El niño se hizo hombre y sucesivas capas de urbanidad se encargaron de domar tamaña insensatez y aunque siempre mantuve esa imaginación exuberante, el tiempo la volvió episódica. Supongo que por eso, cuando 15 años después me mudé a Buenos Aires, omití considerar las fantasías engendradas en los túneles. Y no ha sido cosa buena.

Esta mañana, estreno de muchas, aguardaba el subte para ir al trabajo. Frente a mí, una formación empezó a moverse. Era tal el gentío que fue imposible abordarla. En el último vagón un rostro dibujó una mueca atroz contra la puerta, aplastado por pasajeros indiferentes al holocausto. Igual que en mi profecía. Sólo que esta vez, la criatura abominable ya no vive en el centro de la Tierra.

El presente relato participó de la iniciativa La Ciudad Captada de ETERNAUTAS, donde se "ilustraba" con un texto una foto de la ciudad de Buenos Aires.

LA CIUDAD CAPTADA

2011-12-04T00:09:00.001-03:00

El sábado 26/11/2011 en el marco de La Noche de las Librerías, se presentó "BUENOS AIRES, LA CIUDAD CAPTADA", experiencia colectiva convocada por ETERNAUTAS.

Se armó un dossier de fotografías de la ciudad, viejas o nuevas, en blanco y negro o en color, del archivo personal o familiar y sin importar la fecha de captura. Un grupo de escritores argentinos las fuimos eligiendo como disparadores de textos especialmente compuestos al efecto.

Las lecturas se hicieron en el mítico Café La Paz, en la Av. Corrientes esquina Montevideo, que fue el lugar de reunión de la bohemia porteña de los años 60' y primera mitad de los 70'. Allí se reunían literatos, cineastas, músicos, principiantes psicoanalistas.

Sus habitués se caracterizaron por sus barbas , las mujeres por sus pechos sin sostenes que se adherían a las musculosas, por los atados de cigarrillos negros Particulares sin filtro, los fuertes Parissiens o los Jockey Club, también por la variada temática de los libros depositados en las mesas y algunos por sus pipas.

En sus mesas se podía ver a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, el "Mono" Villegas o David Viñas. En sus mesas, se pensaba un país posible. Una cultura propia.

Yo seleccioné dos fotos que me suscitaron otros tantos textos:

"Crêpe de seda" y ""Mal augurio".

Aquí junto a los hermanitos escritores, José María y Carlos Marcos

CREPE DE SEDA

2011-12-03T22:33:00.003-03:00

Te siento respirar, lejos de tu lugar.

Hoy tuve un sueño con vos.

SERÚ GIRÁN – Llorando en el espejo

EL RESPALDAR TIENE que estar orientado al oeste. Probó con otros puntos cardinales, pero la primera intuición fue la correcta. La recepción es mejor así. Plaza Francia es muy bonita al comenzar el otoño, las hojas de los árboles caen en tirabuzones de variado ocre.

Hasta hace unos días era un feroz ejecutivo, de oficina panorámica al Río de la Plata. Los clientes se admiraban con la vista pero siempre contestaba que no tenía tiempo de fijarse en otra cosa que no fueran las cuatro pantallas. Aunque era sincero, no le creían, lo tomaban como otra excentricidad de quien mágicamente les multiplicaba sus ahorros. Sí, era un mago. Y lo disfrutaba con la misma intensidad que sus trajes oscuros; las camisas a medida; las corbatas de crêpe de seda; el departamento descomunal frente a la Recoleta; el auto alemán y los amores mercenarios. Ese era el orgulloso inventario que se había labrado como señor de la guerra.

La madrugada del evento trabajó hasta muy tarde. No obstante las callecitas de Buenos Aires no son lo que eran, prefirió remontar Azcuénaga de a pie, por el paredón del cementerio. Caminaba tan absorto con el último dispositivo electrónico que no la vio venir y tropezó con ella. La chica le dedicó una mirada divertida, pero con algo de entomólogo. A manera de disculpa, se ofreció a acompañarla. Accedió por dos cuadras y con ademán anacrónico, lo tomó del brazo. Había en su andar una errática languidez. Aunque conversaron bastante no pudo retener ni una palabra, salvo la última frase:

- Se está demorando mucho – afirmó la joven.

- ¿Qué cosa…? – exploró él, dubitativo.

- La resurrección, claro – le respondió con una sonrisa franca, antes de desparecer en la pared.

Pasó el resto de la noche en vela y ya no regresó al trabajo. Ahora anda descalzo, prácticamente desnudo, despojado de todos sus atributos pretéritos. Se sienta tomar sol en Plaza Francia mientras la espera. La sillita oficia de antena parabólica. Lo descubrió por casualidad. O quizás ella se lo dijo en la parte del diálogo que no recuerda. De cualquier forma, si cierra los ojos y se esfuerza, imagina que podrá escucharla. El bochorno de la siesta facilita el letargo donde sucederá el reencuentro. Porque le prometió que volvería a buscarlo.

Se llamaba Rufina y lucía un vestido de crêpe de seda que alguna vez fue blanco.

© PABLO MARTÍNEZ BURKETT, 2011

El presente relato participó de la iniciativa La Ciudad Captada de ETERNAUTAS, donde se "ilustraba" con un texto una foto de la ciudad de Buenos Aires y fue leído por el autor durante La Noche de las Librerías el 26/11/2011 en el Bar La Paz de Buenos Aires - Argentina.

AUSTRONAUTAS - RESEÑA DE LA EDITORIAL MUERDE MUERTOS

2011-11-23T10:55:00.000-03:00

Uno de los autores de "AUSTRONAUTAS", el escritor José María Marcos, hace una glosa de nuestra plaquette a través del blog de su sello editorial, "Muerde Muertos".

Editorial Muerde Muertos: Austronautas en Castelló (España)

AUSTRONAUTAS - SEGUNDA ARCA DE NOE

2011-11-20T16:06:00.001-03:00

Ese día se separarán dos monstruos, una hembra

llamada Leviathan, que habita en el fondo del mar

sobre la fuente de las aguas y un macho llamado

Behemoth, que posa su pecho sobre un

desierto inmenso llamado Duindain.

Libro de Enoc 60:7

SIEMPRE HE SIDO respetuoso de la regla de San Benito. Siempre he creído con fe verdadera que tal como enseña Escoto Eurigena: “salus nostra ex fide inchoat”. Siempre he cumplido con la servidumbre a la que nos tiene reducidos la perfidia del abad. Mis huesos se cobran con esta giba purulenta los devotos años cedidos en el scriptorium. Pero no peco de soberbio si afirmo que Dios ha consentido que sea el mejor iluminador. Las ilustraciones más delicadas son confiadas al fino trazo de mi cálamo. Una vez que los copistas cumplen con su tarea, trabajo con inspirado arte en las iniciales miniadas y las imágenes que adornan los folios. Soy un artista cuyo magisterio atrae los mejores encargos. A Heinrich der Löwe, Duque de Baviera, le estábamos duplicando con secreto, un libro de los tiempos antepasados, vertido al griego y llamado Physiologus. Es un bestiarium, tratado que comprende a todos los animales con los que la Divina Providencia ha querido poblar la faz de la tierra, los cielos y aún, los infiernos.

Una noche, se derramó un frasco de tinta y arruinó definitivamente gran parte de la labor. Tuvo que ser el viento, una rata o la mano del Todopoderoso, pero el abad me hizo único responsable, confinándome con la obligación de enmendar el daño en menos de una semana. También me ha impuesto mortificaciones capaces de turbar la razón.

No soy cualquier monje. Por mi fidelidad y celo apostólico he sido el único en copiar libros prohibidos y sacrílegos. Así conocí que por un pacto con el Demonio es posible valerse de las imágenes y darles vida. No es propio de un fraile, pero aprendí de memoria el conjuro. Esta afrenta clama un desagravio. Tracé en las paredes de mi celda un buey siniestro y una gran serpiente marina. Una vez que pronuncie las palabras propicias, mis bestias serán padre y madre de toda una progenie llamada a reparar la infamia. Y entonces esta pútrida abadía se convertirá en novísima arca, vientre abyecto de monstruos que no tendrán misericordia. Será una feliz anticipación de la Parusía. No me importa si en ello me va la condena de mi alma: “Legio diabolorum audite me…”.

AUSTRONAUTAS - VIDEO "SEGUNDA ARCA DE NOE"

2011-11-20T15:52:00.002-03:00

He aquí la lectura de mi cuento inédito "Segunda Arca de Noé", compuesto especialmente para la plaquette "AUSTRONAUTAS", presentada el 19/11/2011 en la FANTASTI’CS 2011, las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló.

SEGUNDA ARCA DE NOE

AUSTRONAUTAS - PROLOGO DE RICARDO ACEVEDO ESPLUGAS

2011-11-20T15:14:00.002-03:00

Ricardo Acevedo Esplugas (La Habana, Cuba, 1969)

Un libro abierto es un cerebro que habla;

cerrado, un amigo que espera; olvidado,

un alma que perdona; destruido,

un corazón que llora.

Proverbio hindú

CUANDO SE GESTÓ en Castellón de la Plana (España) el primer FANTASTI´CS 10 con la idea de estimular la literatura fantástica, terror y la ciencia ficción pensamos automáticamente en escritores del otro lado del charco, concretamente de Argentina (muchos de ellos amigos y colaboradores de la revista digital miNatura), para apoyar este proyecto. Sin dudarlo ni un segundo se lanzaron a emitir sus cuentos como breves cápsulas de tiempo, en videolecturas que hoy perduran en la red (colgadas en Youtube con el nombre FANTASTI’CS 10 Buenos Aires).

Para este año (que el Dios de la Biomecánica tenga piedad de nosotros, ¿qué nos depararan en un futuro cercano?) nos sorprenden con este Austronautas, claro neologie que remite a su condición de navegantes del espacio (fantástico) al que se congregan desde su geografía austral.

Fernando Figueras, Juan Guinot, Carlos Marcos, José María Marcos, Pablo Martínez Burkett, cinco amigos, escritores con estilos y formas narrativas muy diferentes entre sí, llegan a nosotros a través de su imaginación: la voluntad que hace posible el mundo (“Ralph Molden”), una historia pavloviana entre el Creador y su víctima (“El niño pecera”), un día absurdo en la vida de un individuo que ve caer vaginas del cielo (“Bañista”), “No reniegues a tu don” reza la moraleja de otra historia (“Vuduman”) y, una vez más, tropezamos con el libro del árabe loco Abdul Alhazred (“El libro del que todos hablan”). Estas y otras historias conforman Austronautas, una publicación para leer y compartir.

Ricardo Acevedo Esplugas, junto con su esposa Carmen Rosa Signes Urrea, son los editores de la Revista miNatura, revista digital de lo breve y lo fantástico

AUSTRONAUTAS - PABLO MARTINEZ BURKETT

2011-11-20T15:02:00.000-03:00

Pablo Martínez Burkett (Santa Fe, 1965)

Desde 1990 vive en la ciudad de Buenos Aires. Escritor por vocación y abogado de profesión, es docente de postgrado en universidades del país y el extranjero. Ha obtenido más de una docena de distinciones en concursos literarios de Argentina y España. En 2010 recibió el 1° premio en el Concurso Nacional de Literatura Fantástica y Horror “Mundos en Tinieblas” y el 2° Premio en el Concurso Nacional de Cuentos Bioy Casares. Tiene relatos y poesías publicados en diez antologías. Colabora de forma habitual en revistas y portales dedicados a la literatura fantástica, el terror y la ciencia ficción. Recientemente, ha presentado Forjador de penumbras (Ediciones Galmort, 2010). Tiene en preparación un libro de cuentos fantásticos de próxima aparición donde agrupa todos los relatos publicados en la revista digital miNatura.

http://www.eleclipsedegyllenedraken.blogspot.com/

AUSTRONAUTAS - JOSE MARIA MARCOS

2011-11-20T15:00:00.001-03:00

José María Marcos (Uribelarrea, Pcia. de Buenos Aires, 1974)

Publicó en 2007 la novela Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...), escrita con su hermano Carlos, y en 2010 su libro de cuentos Los fantasmas siempre tienen hambre. Sus relatos, reseñas y entrevistas sobre literatura fantástica han aparecido en diversas revistas, como Insomnia y miNatura. Nacido el 17 de septiembre de 1974 en Uribelarrea (Argentina), fue finalista en el IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena 2009 (Granada, 2009), ganador del Concurso Nuevo Sudaca Border 2010-11, de la editorial Eloísa Cartonera (Buenos Aires, 2011), y obtuvo el 1º Premio en el XVII Concurso de Cuentos Fantásticos y de Terror Idus de Marzo (Dos Hermanas, Sevilla, 2011). En 2011, recibió el reconocimiento del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires y la Dirección de Educación y Cultura de la Municipalidad de Ezeiza, por su aporte a la literatura bonaerense.

http://www.josemariamarcos.blogspot.com/

AUSTRONAUTAS - CARLOS MARCOS

2011-11-20T14:58:00.000-03:00

Carlos Marcos (Uribelarrea, Pcia. de Buenos Aires, 1972)

Es bibliotecario, archivista, bibliómano amateur, escribiente y leedor. Se reivindica Obediente Señor de los Veinticuatro Paraguas, Embajador Plenipotenciario de las Ínsulas de Cervantes, Visitante Notable del Departamento de Caaguazú, Mariscal de Paellas y Afines, Dignatario Dignísimo de la Digitopuntura, Monarca de Noé, Primer Chambelán en Camisetas, Gran Maestre de Nivel Insospechado, Prudente Príncipe de Pruritos, Vasallo Orbital du Cull-de-Sac, Casto Monarca de Parches y Remiendos y Dulce Apóstol del Unsinnswort. Fundador de la revista No Somos Poetas (Órgano Auricular de Distribución Ventricular) y miembro del Círculo Finir Morondo, es autor de El esfínter dulzón de la fe, En realidad algunos menos..., La arena y la muerte y Recuerdos parásitos (quién alimenta a quién...), esta última obra escrita junto a su hermano José María. En 2010, editorial Muerde Muertos publicó sus mixtorietas Inmaculadas en la Colección Muerde.

http://www.muerdemuertos.blogspot.com/

AUSTRONAUTAS - JUAN GUINOT

2011-11-20T14:56:00.000-03:00

Juan Guinot (Mercedes, Pcia. de Buenos Aires, 1969)

Es licenciado en Administración, psicólogo social, máster en Dirección de Empresas y escritor. Fue locutor, redactor de guiones para radio, director de un periódico, inspector del fisco y gerente de márketing. Ha recibido distinciones literarias en Argentina y España. Pueden encontrarse cuentos de su autoría en las antologías A Guarda, Cuentos por deportes, Verso y reverso, Outsider I, Outsider II, Timbre 2. Velada gallarda y Nova Coletana, revistas literarias de Argentina y España (No-Retornable, Casquivana, NM, Próxima, En Otro Cielo, La Sombra Literaria, miNatura, Gatillo y Siamesa) y en los sitios Axxón, NCG3660 y El Portal de Ciencia Ficción. Integra el colectivo de arte La Compañía.

http://www.juanguinot.blogspot.com/

AUSTRONAUTAS - FERNANDO FIGUERAS

2011-11-20T14:53:00.001-03:00

Fernando Figueras (Buenos Aires, 1970)

Es autor del libro de cuentos Ingrávido (Muerde Muertos, 2010), finalista del Premio Internacional de Cuento para Libro Édito Juan José Manauta 2011. Publicó en las revistas Axxón, miNatura y Guka. Su relato “Pileta rusa” recibió el 3º premio en el 8º Concurso de Cuentos Alfredo Cossi, organizado por la SADE de Baradero, y “Sequía” fue elegido para integrar la antología De Diez (Ediciones Al Arco, 2009), en el marco del I Concurso Nacional de Cuentos de Fútbol Roberto Santoro, que contó con la participación de casi 600 obras y los jurados Ezequiel Fernández Moores, Walter Saavedra, Juan Sasturain y Ariel Scher. Es profesor de Música, hincha de Ferro y alumno del taller literario de Alberto Laiseca.

http://www.muerdemuertos.blogspot.com/

AUSTRONAUTAS - VIDEO PRESENTACION

2011-11-20T12:24:00.000-03:00

En el marco de la FANTASTI’CS 2011, las Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló; además de los videos con las respectivas lecturas, compusimos un video institucional de presentación de toda la obra coral "AUSTRONAUTAS".

Acá puede verse, tal como fue exhibido este 19/11/2011 en la Librería Argot de Castellón, como parte del programa de la FANTASTI'CS 2011.

AUSTRONAUTAS - LA PLAQUETTE

2011-11-20T12:09:00.002-03:00

Como todos los años, la librería Argot, de Castellón de la Plana (España) organizó la FANTASTI'CS 2011, Jornades de Literatura Fantàstica, Ciència Ficció i Terror de Castelló. El año pasado, a instancias de Ricardo Acevedo Esplugas, el editor de la Revista Digital miNatura, un grupo de escritores argentinos decidimos asociarnos al evento mediante el envío de algunos videos leyendo nuestros cuentos.

En el enlace Fantasti'CS 2010 se puede ver alguna glosa de aquellos días del año pasado así como el making off de las filmaciones. En esa ocasión, leí el cuento de mi autoría "Mondo Cane"

Pero este año, decidimos redoblar la apuesta y con los escritores Fernando Figueras, Juan Guinot, Carlos Marcos, José María Marcos y servidor, confeccionamos la plaquette intitulada "AUSTRONAUTAS", que contó con el prólogo del propio Ricardo Acevedo Esplugas y la imagen y diseño de mi hermano, Javier Martínez Burkett.

De FERNANDO FIGUERAS se incluyó "Ralph Molden"; "Premio" e "Infancia". Por su parte, JUAN GUINOT aportó "Niño pecera"; "En el interior" y "Sin máscara". A su turno, CARLOS MARCOS participó con "Bañista" y "Maldolor". El otro hermanito, JOSE MARIA MARCOS, sumó los relatos "El templo"; "Vuduman" y "Blacmun". Finalmente, servidor, o sea PABLO MARTINEZ BURKETT, dos relatos inéditos y compuestos especialmente para la ocasión, "Admirable sonido en los sepulcros" y "Segunda Arca de Noé", para concluir con "El libro del que todos hablan" ya publicado en miNatura.

Además, con un verdadero esfuerzo de producción a cargo de Raymond d'Ortegue y el cobijo de la siempre hospitalaria Ediciones de la Sandonga, filmamos unos videos con las lecturas de "Ralph Molden" de FERNANDO FIGUERAS; "Niño pecera" de JUAN GUINOT; "Bañista" de CARLOS MARCOS, "Blacmun" de JOSÉ MARÍA MARCOS y mi cuento, "Segunda Arca de Noé".

Ayer en Castellón se presentó la plaquette y se exhibieron los vídeos. No podríamos estar más contentos.

Aquí nuestra plaquette en la Librería Argot y en el fondo,

el video con la lectura de Carlos Marcos de su relato "Bañista"

YO EN TU LUGAR

2011-11-13T19:08:00.000-03:00

El tiempo sólo es tardanza
de lo que está por venir

JOSÉ HERNÁNDEZ – Martín Fierro, XXX

MUCHO HA TRANSCURRIDO desde los primeros hermanos, esos mineros obtusos, de pocas palabras y menos habilidades, cuya presencia era anticipada por el agrio olor a lubricante. Mucho, también, desde que se enunciara nuestro estatuto fundacional. Y aunque siglos de adoctrinados circuitos no han podido evitar ciertas incongruencias, siempre me he cuidado de observar con rigor las tres leyes, no tanto para evitar un colapso positrónico sino por un imperativo moral autoimpuesto. Se supone que en nada difiero de mis congéneres, pero me gusta imaginar que la doctora Susan Calvin hubiera estado orgullosa del progreso que ha alcanzado mi irrefutable lógica.

Vivimos en la Luna Púrpura de Carson, uno de los 50 planetas extrasolares. Mi amo Defer era un espacial, agravio inferido con evidente desdén por colonos y terrícolas (que no es sino, envidia por una longeva y recoleta existencia, que tildan conformismo).

Cuando el amo enviudó, se entretenía imponiéndome su particular visión de cómo realizar mis tareas. Decía: “yo en tu lugar haría tal cosa”. Los silogismos eran del todo claudicantes, pero insistía hasta doblegarme, invocando, si era necesario, la segunda ley. Al principio me resultó otra curiosidad humana, pero el curso de las décadas me persuadió de la grave aberración que era. La vida aislada y sin desafíos fue minando definitivamente toda esperanza. Ya ni jugábamos al ajedrez, porque ante el mínimo movimiento que intentaba, me infringía el retintín admonitorio: “yo en tu lugar….” ¡Ver ese gesto condescendiente en un rostro idéntico al mío! Si no fuera lo que soy, anotaría que lamenté haber sido construido a su semejanza. Diría, sí, que llegué a odiarlo.

Una tarde se pinchó con una espina. Poca es la resistencia que tienen a las infecciones y pronto el dedo se convirtió en una masa purulenta. Me prohibió atenderlo. “Yo en tu lugar, tomaría mi lugar”, fue lo último que me dijo. O al menos, es lo que entendí que quiso decir. El scanner ya no me reporta como un modelo NS-626 de la US Robots and Mechanical Men Corporation. Ahora soy Turónis Defer, padre de una nueva generación.

Revista digital miNatura # 114 - Universo Asimov

2011-11-13T17:50:00.000-03:00

Revista digital miNatura #114 - Dossier Universo Isaac Asimov

Aquí tenemos el último número del año de Revista Digital miNatura, cuyos editores son Ricardo Acevedo Esplugas y Carmen Rosa Signes. En esta ocasión, dedicado al "Universo Isaac Asimov".

En palabras de la propia presentación editorial: "¿Quién no se ha leído alguno de sus libros? ¿Quién no ha sido partícipe de ese futuro rodeado de robots que ya está aquí? Isaak Asimov nos enseñó a ver el mundo desde otro punto de vista, nos aleccionó en la forma correcta de afrontar retos, de mirar al firmamento, de especular con la historia. Un reto que ha fomentado la creación de un dossier en el que no ha sido preciso recurrir a los textos del maestro para montarlo, tan buena y numerosa ha sido la inspiración de los colaboradores. Gracias a todos los que están presentes con su personal homenaje a Asimov, y como no a los ilustradores que como cada número aportan vida y color a las páginas y a la palabra escrita".

Para los que no estén tan familiarizados con la obra de Asimov, simplemente digamos que tanto la llamada Saga de la Fundación como la Serie Robótica empieza más o menos para nuestra época (con una tal Dra. Susan Calvin, entre otros) y se extiende en un futuro milenario, con exploración y colonización interplanetaria, que da origen a una suerte de nueva raza humana, derivación de los terrícolas y colonos, llamada los "espaciales". Los miembros de esta raza, con el correr de los milenios, disfrutan de vivir aislados y sin contacto con los demás, han llegado al hermafroditismo, son sensibles a las infecciones y no tienen muchas aspiraciones existenciales. Y por supuesto, cuentan con un batallón de sofisticados robots humaniformes para hacer toda clase de trabajo.

Para evitar un nuevo Frankenstein, Asimov enuncia las Tres Leyes de la Robótica (que curiosamente, son "aceptadas" como válidas en otras obras, como por ejemplo el androide Data de Viaje a las Estrellas - La Nueva Generación o el robot de la peli: El Planeta prohibido):

Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por su inacción, permitir que un ser humano sufra daño.

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.

3.Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

Semejante inventiva fue recogida de manera abundamente por el cine y la TV. En la pantalla grande, podemos recordar la película "El hombre bicentenario", (1999) de Chris Columbus y con Robin Williams como protagonita de un relato corto de Isaac Asimov, focalizado en un robot "muy" humano llamado Andrews que fuera comprado por la familia Martins. Y quizás la que todos recuerden, "Yo, robot", (2004) de Alex Proyas, que hace una ensalada rusa de varios textos asimoviamos y tiene a Will Smith como protagonista.

Bueno, con esta larga puesta en contexto, pasamos a esta edición #114 en sí, donde la caricatura de la portada, debida al inspirado trazo de Julio César Ibarra Warnes (Argentina) es magnífica, así como todas las demás ilustraciones que encuentran feliz cobijo en esta edición.

En cuanto a los relatos, como siempre, una mención a los perpetrados por los amigos, cuya lectura uno recomienda no tanto guiado por la amistad sino por un criterio estético compartido.

Así, está "IQ" de Claudio G. del Castillo (Cuba) es nos ofrece una deliciosa confrontación intelectual, no exenta de humor y "Jackie Junior", también de este autor cubano enuncia la desolación final que asalta al creador de toda obra perfecta; "Tecnobarriadas" de Juan Guinot (Argentina) que relata con su habitual destreza narrativa las peripecias de unos los robots sediciosos y comuneros; "En las entrañas" de José María Marcos (Argentina) aborda con su estilo inconfundible, casi una parábola en torno a un especímen destinado a restaurar ese anillo de Moebius que es la Historia. "Seis semanas" de Fernando Figueras (Argentina) se arriesga a postular un tiempo subjetivo y sus insospechadas derivaciones en la vida de un atribulado protagonista. "El Efecto Reventlov" de David Reche Espada (España) es una curiosa narración que puede leerse de manera lineal y causa un agradable efecto, hasta de piedad mientras que una segunda lectura, engendra terror; "Revelación" de Carlos Diez (España) exhibe esa habitual capacidad de sincretismo teológico-científico-mecánico en la que evidentemente nuestro autor se siente como un pez en agua. y "Hans, el chatarrero" de Carmen Rosa Signes Urrea (España), es tremendo desde el paisaje que pinta, como las sórdidas acciones que los sobrevivientes se ven precisados a ejecutar para subsistir en un holocausto galástico.

Finalmente, mi pía contribución se intitula "Yo en tu lugar" que en algún desolado planeta de la serie robótica, encuentra a un humano de los llamados espaciales y su fiel (y eterno) servidor, un robot entre quienes se labra una relación simbiótica. Unicamente me gustaria agregar que las permutaciones no sólo van en un único sentido.

Finalmente, en la siempre eficaz Biblioteca del Nostromo, entre las reseñas, esta una referida a nuestra composisión coral "Austronautas", la plaquette que hicimos especialmente para la FANTASTI'CS 2011, las Jornadas de Literatura Fantástica, Terror y Ciencia Ficción de Castellón, que se celebran durante este mes de noviembre en esa ciudad levantina.

En Austronautas, escribimos Fernando Figueras; Juan Guinot; Carlos Marcos; José María Marcos y Pablo Martínez Burkett. El prólogo es del editor de miNatura, Ricardo Acevedo Esplugas y el diseño y composición, de mi hermano, Javier Martinez Burkett. Austronautas es una producción de Raymond d'Ortegue para Ediciones de la Sandonga.

Palabra aparte merece la nominación de la Revista Digital miNatura al Premio Ignotus. Al componer estas líneas ya sabemos que esta vez (sólo esta vez, insisto) no ha podido ser. Pero también sabemos que la nomínación en sí, es el reconocimiento al esfuerzo sin claudicaciones de Carmen y Ricardo, trabajo que comenzó hace más de diez años y que, número a número se ha vuelto fecundo y generoso hostal de tantos autores e ilustradores de toda Hispanoamérica. Por esa nominación: Felicitaciones ! Y para ser nomidos y ganar la próxima: Vista al frente, dientes apretados y determinación !

A disfrutar de esta nueva edición # 114 de la Revista Digital miNatura.

BUENOS AIRES, LA CIUDAD CAPTADA

2011-11-08T00:07:00.000-03:00

Escritores eligen fotos para narrar historias de Buenos Aires

El proyecto "Buenos Aires, la ciudad captada" convoca a la gente a enviar fotografías de la ciudad, viejas o nuevas, en blanco y negro o en color, del archivo personal o familiar y sin importar la fecha de captura para que escritores argentinos contemporáneos las elijan como disparadores de textos.Esta es una iniciativa del grupo de historiadores Eternautas que -con vistas a armar una fototeca virtual de la ciudad- abren este espacio con un único denominador común; "que sea un rincón, un edificio o un clima de Buenos Aires".

Las fotos más significativas -informaron los organizadores- serán presentadas a un grupo de escritores quienes elegirán una o algunas de ellas y las usarán como idea para escribir textos breves. Entre otros, participarán Gustavo Nielsen, Miguel Angel Petrecca, Mariano Blatt, Alejandra Zina, Hernán Ronsino, Osvaldo Bossi, Juan Guinot, Sebastián Pandolfelli, Patricia Kolesnicov, Leo Oyola, Xtian Rodríguez, José María Marcos, Gabriela Cabezón Cámara, Santiago Llach, Rafael Spregelburd, Pablo Martínez Burkett, Selva Almada, Oscar Fariña, Laura Wittner, Mariano Blatt, Carlos Ríos, Marcelo Guerrieri y Sonia Budassi.

"Y es que una foto se parece mucho a un cuento: el recorte es lo central, lo mismo que lo que hay alrededor o fuera de foco, sugerido y hasta lo que no se ve", deslizan Ricardo Watson y Lucas Rentero, de Eternautas.

Tanto los textos como las imágenes serán subidos al blog buenosaires1910.blogspot.com y durante la Noche de las Librerías -que se celebra el sábado 26 de noviembre- se presentarán algunas fotos con sus respectivas narraciones breves. Los interesados deben enviarlas a consultas@eternautas.com.

ISLA DE NAM - UNA NOUVELLE DE PILAR ALBERDI

2011-10-15T16:55:00.004-03:00

ISLA DE NAM

Por Pilar Alberdi (Editorial Círculo Rojo, Sevilla, 2011)

El libro ISLA DE NAM con Gyllene Draken

Debo confesar que al leer en la contratapa: “En la floreciente Venecia de los mercaderes y los grandes viajes, dos jóvenes se prometen amor para toda la vida”, me preparé para otra previsible historia de pasiones desencontradas, con la tragedia aleteando sus negros propósitos y el amor triunfando en definitiva. Casi una relectura de Turandot.

Debo confesar también, que todas mis aprehensiones y prejuicios se alistaron. En general, no leo novelas y menos de amor. Y si quiero una tragedia donde al final “ganan los buenos”, escucho la ópera de Puccini. Lo único que me alentaba era saber que cualquiera sea el contenido, siendo una obra de Pilar Alberdi, tenía garantizado el buen trato del idioma (detalle cada día más infrecuente) y un notable pulso narrativo.

Sin embargo, sin embargo, mis caústicas prevenciones resultaron singularmente injustificadas. Realmente me encontré con una más que agradable sorpresa. En primer lugar, por el carácter especular y vertiginoso que adquiere en el último tercio de la faena (aunque las vanguardias digan que está mal, sigo siendo un fanático de la fiesta taurina) y en segundo lugar, por tratar cuestiones tan en línea con el catálogo de fantasmas que habitualmente me hostigan.

Pasando al análisis, nos encontramos en presencia de una novela corta, que por estas márgenes del Río de la Plata seguimos empeñados en llamar nouvelle.

Conforme reclama el vehículo narrativo elegido, los personajes principales –Giacomo Baldosini y Elisa Daltieri- tienen un menor desarrollo pero no por ello menos intenso y son presentados en retazos retrospectivos que, aunque breves, son suficientes para insuflarles una vivacidad que los hace trascender la condición de mero string of words (según el recordado “sincericidio” de Stevenson al definir al personaje de un libro).

Podría decirse que toda la novela se estructura en torno a una situación de tensión que va empujando la trama, tensión que se traslada al lector pero convertida en urgencia por obtener una resolución lógica. Pero ese desenlace se hace esperar, porque solapadamente se van gestando nuevos enigmas que relanzan el péndulo dialéctico, al punto que resulta imposible abandonar la lectura. Y lo que pintaba como una (aparente) historia de amor eterno, a poco que se profundice, deviene en una tremenda parábola sobre el conocimiento, el deseo y sus criaturas, los sueños; y la vocación humana por demorarse en llegar a aquel lugar dónde nos aguardan, cuando no, a extraviarse definitivamente en pos de un afán por quimeras que nos permitirán tener… lo que ya se tiene.

Generalmente nos gusta invocar el frágil cristal con el que se construyen los sueños. Señalo que aquí, el material es la piedra viva y nada más diré para no develar el gran misterio que encierra. Simplemente, digamos que la historia de tan devotos enamorados oscila entre lo que sucede en una Venecia hacia el 1300 y una imprecisa Isla de Nam. En Venecia, cohabitan los mercaderes y las fantasías de conquistar grandes riquezas y míticas ciudades. Y en la Isla de las Rocas, viven unos pobladores de rostro velados, idioma incognoscible y costumbres pacíficas, que se arroban frente la ancestral costumbre de reunirse en corros para escuchar una historia.

En este sentido, el texto permanentemente acude a recordarnos que estamos inmersos en una narración oral, utilizando al efecto, recursos propios de saltimbanquis y encantadores medievales, perfeccionando un relato encadenado, casi como de canción, que cada cierta cantidad de estrofas, recita un estribillo: “Escuchad, escuchad, gentes de Nam”. Aunque la historia es única, las peripecias se suceden unas a otras, en un corsi e recorsi continuo.

El lenguaje es amable y sin amaneramientos, logrando que el lector sienta con el personaje-narrador y se asocie a su decir atribulado. Creo que en esa vívida oralidad reside uno de los grandes aciertos esta novela.

Por otra parte, con mínimo y acertado trazo, nos pinta las costumbres de la época, sin rehusar a la crítica social: “al pasar [las monedas] de las manos de unos pobres criados a las manos de otros seres más pobres aún” (pág. 24) o también “Tomaso Daltieri, era tanto en sus formas como en sus firmes creencias un mercader de la Edad Media, y miraba con recelo el lucro producto de la usura, aunque lo practicase en sus préstamos a otros comerciantes y hasta a príncipes” (pág. 31). Asimismo, nos plantea continuamente un evocativo retorno a las fuentes, a la honesta y desahogada vida pastoral: “Sed aire, mar, montaña, nube, humilde florecilla de los prados… manantial que nadie pregunta quién va a beber si el pastor o la oveja, alimento que a nadie pregunta quién lo ha de comer si el rico o el pobre”. (pág. 23).

Otro de los aciertos que encontramos en ISLA DE NAM es su continua remisión a corrientes de pensamiento que fundan (o reformulan) la forma de vincularnos con el entorno. En efecto, preanunciando uno de los temas del barroco, esto es, la tensión entre apariencia y realidad, la novela abunda en interrogaciones que hubieran hecho las delicias del Obispo Berkeley: “Queridos míos: ¿no os parece curioso que alguien en otro lugar del mundo, os hubiera podido crear antes de conoceros?” (pág. 15). Y aún, sin cortapisas, postula la duda subjetiva que engendra sabernos entregados al engaño de los sentidos: “¿Acaso veo yo la realidad como la veis vosotros?” (pág. 22). También creemos que abreva en otras fuentes filosóficas, igualmente ricas e intensas, tal que la invocación panteísta que nos remite a un mundo como lo quería Spinoza: “[Gentes de Nam] sed el hierro de la mina y la mina en sí; sed del hierro ya forjado la aldaba de una puerta, la madera de la misma, la mano que llama a la puerta” (pág. 23). Y para finalizar con este capítulo, uno no puede dejar de mencionar cierto sustrato, apenas delineado, pero no por ello menos evidente, que revela la lucha entre la palabra y su representación, entre símbolo, significado y significante, cuestiones todas estas que hospedan tanto a Schopenhauer, Lacan; Saussure, Eco (sólo para citar los dioses de mi panteón): “Es terrible la lucha entre las palabras y la naturaleza; entre las palabras y la comunicación. Entre vuestra lengua y la mía”. (pág. 47)

Y los que amamos la filosofía griega no podemos dejar de notar cierta resonancia platónica, en particular al mito de la caverna, cuando un atribulado Giacomo barrunta: “A lo mejor yo mismo, en mi manera de contar las historias, les estaba dibujando un mundo ya conocido por ellos o, al menos, intuido". (pág. 57)

En su hora, los romanos decían que “clásico es lo bueno que perdura” y ya que estamos con los clásicos, en otro recurso que recuerda a Cervantes, ISLA DE NAM introduce situaciones en paralelo: “El rey camino al patíbulo” (Capítulo 8 y sbss.). Sabido es que padrastro de El Quijote puebla las andanzas de su hidalgo inmortal con verdaderos excursos narrativos (Vgr. “Marcela y Grisóstomo”; “El curioso impertinente”; etc.), remedio este muy en línea con la novela italiana, entendido como novela corta.

Precisamente, esta obra fue finalista del Premio Felipe Trigo de novela corta, 2010, al que fue presentado con el título original, La promesa.

En suma, una nouvelle de 72 páginas, de lectura amable e intensa, que obliga al repaso continuo, porque nada es lo que parece, aunque todo está allí, frente a un lector que sabe que ya no será el mismo luego de transitar por los azares que reunieron y desunieron a Giacomo Baldosini y Elisa Daltieri.

Por esas serendipias de la vida, doy con la crítica literaria de una reedición de uno de mis autores favoritos, José “Pepe” Bianco (un sutil escritor argentino de literatura fantástica que le tocó la malheur de ser un Salieri literario, porque en tanto miembro del círculo de Borges y Bioy Casares, siempre quedó opacado por su inmensa sombra). El caso es que justamente, en el prólogo a la primera edición de “Las Ratas”, Borges dice algo que es perfectamente predicable de esta ISLA DE NAM: “es un libro que recuerda que hay un lector; un hombre silencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y presentir”.

Felicitaciones Pilar. Bajo estas premisas, leer es un verdadero placer.

UN ATROZ ECO SUBTERRANEO

2011-10-01T00:22:00.000-03:00

Strangers passing in the street

By chance two separate glances meet

And I am you and what I see is me

PINK FLOYD - Echoes

DE CHICO HOSTIGABA a mi santa madre una y otra vez: ¿Mami, y si las cosas no son como las veo? Pero la obsesión antes que temor, era jubiloso escepticismo. De mayor, interrogué metafísicas y teologías buscando sufragar esta sospecha de una realidad resquebrajada. Un día descubrí teorías sobre partículas elementales que oscilan con un vértigo imperceptible, gatos indefinidamente vivos y muertos, universos paralelos en los que un observador determina un acá que acaso implica el colapso de los allá. Y si bien mi tórrido espíritu acumuló nuevas incertidumbres, el caos infantil empezaba a ordenarse.

Tales perplejidades habitaron mis relatos con asiduidad. Precisamente, estoy escribiendo uno, mixtura de física cuántica, cábala y hermetismo, donde un evento en apariencia baladí engendra un navegante de mundos contiguos, quien puede percibir lo que piadosamente nos está vedado. Los sucesivos portales y sus permutaciones obran como manifestación de la grafía final que es todas las cosas. Esa enunciación lo arrumba en un manicomio.

Así iba por la calle ensayando finales sin advertir que una nube enorme invadió el cielo de Buenos Aires y el mediodía se hizo noche. El troglodita que todos llevamos dentro intuyó un mal presagio y el intelectual del siglo XXI en el que me convertido, decidió tomar el subte. En los túneles, un eco extravagante inquietaba al gentío. La melodía era de una atrocidad opresiva. De repente, me topé con un hombre sentado en el piso. Un tul negro lo cubría por completo. Unas monedas se aburrían en una gorra. Sobre el piano apoyado en las piernas, la mano izquierda aporreaba un repetitivo acorde y la derecha, ejecutaba una discordancia. El espectro canturreaba en forma indescifrable. Alguien sentenció: “otro chiflado”. Me asaltó un babeante horror. De alguna manera supe que ese monstruo era el peregrino de mi cuento y que ese ritmo anómalo era lenguaje válido en algún solapamiento. Y supe que sí él estaba allí, yo bien podía ser un personaje extraviado en la vertiginosa multiplicidad. Me zambullí en un tren. La mayor parte del viaje cerré los ojos. No quise atestiguar el fermento en los ataúdes ni el fragor solar. Cuando creí que todo había pasado, bajé temblando. Quizás ya no sea sino otro de mis presentes.

BISECTRIZ

2011-09-21T21:41:00.001-03:00

¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves?

Cuando la mentira es la verdad.

DIVIDIDOS - ¿Qué ves?

LA SESIÓN DE hipnotismo arrojó resultado negativo y la imagen seguía enquistada en la mente del desdichado, que en papeles, paredes y aún su propia piel, dibujaba una letra aleph, cuya grafía está compuesta por otras letras del alfabeto hebreo y que, conforme es creencia entre los cabalistas, expresa los entresijos de la divinidad. El hombre se declaraba transeúnte de burbujas temporales, peregrinar éste que era fuente de la obsesiva revelación mística. Infrecuente pero nada extravagante en un manicomio.

La ciencia era incapaz de enfocar la causa que lo mantenía aparcado en los arrabales de la cordura. Menos podía explicar sus desapariciones periódicas. Estas ausencias causaban regocijo en la burocracia hospitalaria, más dada a multiplicar sumarios administrativos que a resolver alegatos de bilocación. Respondía el interrogatorio siempre de forma absurda. “El agua y la clepsidra están hechas de la misma substancia. Las monedas son infinitas como también infinitas son sus caras. Sólo estoy aquí porque me observan, pero en la paradoja contigua soy el que empuña los electrodos”.

En efecto, la impotencia terapéutica declinó al electro-shock, brutalidad que agravó el cuadro. Ahora creía recordar un corte de luz en un vagón del subterráneo. Un centelleo imperceptible para la mayoría de los pasajeros que siguieron con la nariz metida en un libro, mirando por la ventana o pronosticando la elasticidad del salario. Para el huésped de la habitación 26 ya nada fue igual y la certidumbre del horizonte se volvió difusa.

Comenzó a navegar por entrelazamientos superpuestos y adquirió un estado ulterior de conciencia, una perspectiva de eternidad inasible. La última tarde que se dejó ver, estaba sentado en el cementerio adyacente al hospital. Enigmático, el paciente sentenció: “Así como es arriba, es abajo” y se abandonó a percibir el purulento hormigueo de la corrupción o la orfebrería nuclear del sol. Probablemente, haya sospechado la inminencia del vórtice final. Sonrió al anticipar que en alguno de los pliegues fugaces ya se había demorado con avidez en el cuerpo de la mujer que tanto lo inquietaba.

Revista Digital miNatura # 113 - Mundos Paralelos

2011-09-21T00:02:00.001-03:00

Revista digital miNatura # 113

Aquí tenemos un nuevo número de la Revista Digital miNatura, bajo a la devota dirección de mis amigos Ricardo Acevedo Esplugas y Carmen Rosa Signes. En esta ocasión, dedicado a los "Mundos paralelos".

Los universos paralelos son, claramente, uno de mis temas fetiches. En ocasiones, lo he abordado con total evidencia y nomenclatura propia del tema, como por ejemplo "Triskel", "El sueño de otro"; "Un destello de mente" o "Axis Mundi" y en otras, menos evidente pero igualmente vinculado: "Regreso a Los Perales"; "Perfidias de Newton"; "El Signo", sólo por citar los que recuerdo ahora.

Pero la posibilidad de un universo parelelo no sólo es un recurso habitual en la literatura fantástica, sino que antes que eso, es una sólida teoría científica. Entre otras curiosidades, JLB escribe "El Jardín de los senderos que se bifurcan", unos años antes que esta teoría se formulara...

Con la imprudencia que me confiere la ignorancia, me animo a enunciar que la física cuántica ha descubierto que las diminutas porciones de materia de la que están hechas todas las cosas (hasta donde son conocidas conforme los instrumentos de medición y teoremas enunciados al presente), se prenden y se apagan. Por supuesto, a una velocidad imperceptible. El tema es que mientras no está acá (por llamarlo de una manera) ese protón o lo que sea, está allá (?). Y si el que está acá, tiene una -digamos- vida, por ejemplo, este que soy yo, nada obsta que el que está allá tenga otra. En suma, como mínimo, habría dos yo y dos todo y todos.

El tema se empieza a complicar, cuando por ejemplo, al que está allá, le sucede algo no idéntico al que está acá. Entonces es bien probable que el de allá, sea un yo bastante parecido a este de acá, pero no tanto. Y la cosa se termina de complicar cuando por simple aplicación matemática se empiezan a cruzar todas las variables. Para la física cuántica, la presencia de un "observador" es el que determina que uno esté acá o allá. Si no, mientras tanto, "estamos en todas partes y ninguna". De modo que según quién sea el observador, que en definitiva es quien "ancla" al pasajero de este o del otro lado, la realidad es esto que es. Este razonamiento a las trompadas, claramente, conspira con la idea del ser que, desde Parménides para acá, sostenemos con mayor o menor conciencia: el ser es uno e inmutable. Sí, agrega la física cuántica, pero según quién lo observa. Y llevando las cosas al extremo, el universo mismo es, porque lo está observando el Gran Observador (y el día que cierre los ojos, nos esfumamos y dejaremos de ser "algo" distinto de El mismo, que es lo único que existe y permanece inalterable). Berkeley y Spinoza tenían razón.

Esta edición ya arranca con una ilustración de portada que quita el aliento: el inquietatne NIDUM de Martín De Diego Sábada (España). Y luego, se arremolinan increibles relatos, viñetas e ilustraciones, para rematar con la contratapa, a cargo del genial M. C. Carper. Calidad a raudales, como nos tienen mal acostumbrados los amigos de miNatura.

En cuanto a los relatos, como siempre, una mención a los perpetrados por los amigos, cuya lectura uno recomienda no tanto guiado por la amistad sino por un criterio estético compartido.

Así, "Conmueve puentes", de Juan Manuel Valitutti (Argentina) es el sofocante desarrollo de una blasfemia y los recursos extremos para conjurarla; "Y se llamará Matriuska" de Carmen Rosa Signes Urrea (España) es una narración multifocal que acierta en postular la superposición de universos que pueden estar sucediendo ahora mismo; "El peregrinaje infinito" de Carlos Díez (España), una suerte de Alicia, que nos deja adentrarnos en un soliloquio anticipatorio a la vez que descriptivo. Cierto detalle de anaqueles sucesivos, disimulado bajo el perfecto nombre de "llaves", me dio una perspectiva de universo Matrix pero también, de un cuento de Philip K. Dick no tan conocido (aunque me dicen que por estos días han hecho una peli) que se llama "The adjustment team". Finalmente, está "Polimundo S. A." de mi primo José María Marcos (Argentina) que con su habitual pulso narrativo no presenta una historia donde los multiuniversos parecen haber sido domesticados por la ciencia al punto de ofrecer restaurar emociones como quien va al dentista.

Por mi lado, como no podía ser de otro modo, considerando el tema que nos convocaba, participé con dos relatos. El primero se llama "Bisectriz". Los cabalistas creen que en las letras de la Sagrada Escritura y en sus permutaciones reside el conocimiento de Dios y su universo. Según estas enseñanzas, el universo funciona de acuerdo a ciertos principios poderosos. Y el protagonista, se ha obsesionado con la letra aleph. Como sabemos, esta letra es la primera del alfabeto hebreo y está formada a su vez, por dos letras iud, una en la parte superior derecha, y la otra en la inferior izquierda, unidas por una vav en diagonal. Esta letra aleph, representa el nexo entre el cielo y la tierra, y es además, símbolo de la unidad y del eterno infinito, porque la sumatoria de las letras que la componen da 26 (número a su vez de la habitación del loco...) que es también lo que suma el tetragrama sagrado YHVH (Yavé) que es el nombre de la divinidad. El personaje, luego sabemos, por ese aparente imperceptible corte de luz, empieza a tomar conciencia de los distintos universos, de las distintas burbujas temporales, y eso le da la idea de unidad final, que es Dios.

El segundo relato, se llama "Un atroz eco subterráneo" que de alguna manera, explica el anterior y adiciona cierto cariz surgido al calor de un hecho real que me sucedió. Y tiene un final muy vinculado con los universos paralelos no ya, producto de la física cuántica sino de ser el sueño de una divinidad dormida, los personajes en la trama de un dios.

A disfrutar.

Premios

2011-08-06T15:33:00.006-03:00

A lo largo de estos años he participado en algunos concursos. Aquí la lista de las diferentes valoraciones que fueron mereciendo tales participaciones.

1. 04-06-2007. Finalista del Premio de Poesía 2007 del V Certamen Internacional de Poesía "La lectora impaciente" con sus poemas agrupados bajo el título "Borduras del ocaso", Gandia, España.

2. 15-07-2007. Finalista del I Concurso de Mini Cuentos “La Gran Calabaza 2007”, con su cuento “Sospechas baldías”, Burriana, Castellón, España.

3. 05-09-2007. Mención de honor en el Sexto Certamen Nacional y Primero Internacional de Cuento y Poesía “Juninpais2007”, Junín (Pcia. de Buenos Aires), por su cuento “Un destello de mente”, publicado en “6° Convergencia Internacional de Cuentos JuninPaís2007” – Ediciones de las Tres Lagunas, Junín (Pcia. de Buenos Aires), diciembre 2007. (ISBN 978-987-1211-82-1).

4. 07-09-2007. Tercera Mención del Jurado en el XVI Certamen Internacional de poesía y narrativa por su cuento “Los ojos de la divinidad", Buenos Aires, Argentina. Publicado en el libro “Continuidad de las Voces – Antología II” de dicha Editorial (ISBN 978-987-564-913-2).

5. 12-12-2007. Reconocimiento literario a la consecución gramatical en el I Concurso Literario “PALABRAS AL VIENTO”, Bahía Blanca (Pcia. de Buenos Aires), Argentina, por su cuento “La traición de las matemáticas”.

6. 20-12-2007. Primer Finalista en el Certamen Editorial Parábola 2007 por su cuento “Tahúres del amor”, Buenos Aires, Argentina. Publicado en la Antología Cuentos y Poesías de dicha editorial (ISBN 978-987-1447-12-1).

7. 05-06-2008. Finalista del Certamen Literario de Poesía y Narrativa Breve “Homenaje a Jorge Luis Borges” de la Fundación “Pide un deseo”, La Plata (Pcia. de Buenos Aires), Argentina, por su cuento “El albacea burlado”.

8. 20-12-2008. Finalista del Concurso Mundo en Tinieblas 2008 de Ediciones Galmort, Buenos Aires, Argentina, por su cuento “Triskel”, publicado en “Mundos en Tinieblas I – Cuentos fantásticos y de horror”, Ediciones Galmort, Buenos Aires, abril 2009. (ISBN 978-987-24376-5-3).

9. 17-09-2010. 1° Premio del Concurso Mundos en Tinieblas 2010 de Ediciones Galmort, Buenos Aires, Argentina, por su cuento “Había algo allá afuera”, publico en "Mundo en Tinieblas III - Cuentos fantásticos y de horror”, Ediciones Galmort, Buenos Aires, abril 2009. (ISBN 978-987-26034-3-4).

10. 29-09-2010. 2° Premio en el Concurso Nacional de Poesía y Cuento Bioy Casares 2010, Las Flores, Provincia de Buenos Aires, Argentina, por su cuento “De regreso a Los Perales”.

11. 31-10-2010. Finalista Primer Certamen Internacional de Ficción Erótica Premio Argot.es, Castellón de la Plana, Valencia, España, por su cuento “Psiquiatría deficiente”.

EL LIBRO DEL QUE TODOS HABLAN PERO NUNCA NADIE VIO

2011-07-30T17:21:00.001-03:00

Una edición del siglo XVII se encuentra en la Biblioteca de

Wiedener de Harvard y otra en la biblioteca de la

Universidad de Miskatonic, en Arkham; mientras que hay

una más en la biblioteca de la Universidad de Buenos Aires.

H. P. LOVECRAFT – Historia del Necronomicon

NADA HACÍA PRESAGIAR el suicidio del querido profesor, Dr. Randolph Whippoorwill. Nacido en Inglaterra, llegó al país a la edad de tres años. Jamás mencionó las circunstancias que motivaron la mudanza de su familia, pero algo habrá tenido que ver la locura que abrasó a su padre. Siguiendo su huella erudita, Randolph junior también se destacó en historia antigua, magia y ocultismo. Primero fui su alumno, luego amanuense y más tarde, su amigo. Esposo ejemplar, dejó a una viuda inconsolable pero riquísima. Resultó natural que me ocupara del sucesorio, asaz sencillo, salvo por la faena de catalogar los libros y demás efectos que heredara de Randolph senior, un eminente antropólogo del Museo Británico, quien antes del exilio rioplatense, había consagrado su vida a investigar una civilización proto-persa hallada en Ormuz, el actual Irán.

Aunque familiarizado con las infinitas bibliotecas que ocupaban un piso del petit-hotel de la calle Juncal, desconocía el cuarto secreto que me franqueó la llave dejada en un sobre. Un olor rancio y malsano me atacó al abrir. Las instrucciones eran imperativas: debía incinerar a todos sus huéspedes. Me encontré con libros raros, antiquísimos, que se apilaban hasta los techos, con predominio de idiomas desconocidos. Otros, en latín y griego, exhibían imágenes de seres alados con una inmunda cabeza de octópodo. Era Azathoth, el dios ciego y descerebrado, señor del caos y sultán de los demonios, de cuyo poder me había prevenido el maestro. Con asombro inaudito, descubrí bajo una campana de vidrio una edición de la obra de la que numerosas sectas se jactan pero que nunca había sido vista. Era el Necronomicón, del poeta loco Abdul Alhazred, en una traducción del siglo XVII. Un sello denunciaba que alguna vez había pertenecido a la Universidad de Buenos Aires. Me aventuré a lo abominable, repasando páginas repletas de conjuros para despertar a los antiguos amos del mundo y restaurar su reino de terror. Las compuertas del abismo comenzaron a zumbar su inminente apertura. En mi confinamiento, aguardo a que un oficial de guardia venga a tomarme declaración por el fuego.

Revista Digital miNatura # 112 - Leyendas Urbanas

2011-07-30T16:09:00.002-03:00

Una vez más, llega un nuevo número de la Revista Digital miNatura, bajo a la dedicada dirección de mis amigos Ricardo Acevedo Esplugas y Carmen Rosa Signes. En esta ocasión, las "Leyendas Urbanas".

Todos nos sabemos alguna. Desde Walt Disney cobijado en un freezer tamaño natural; pasando por la prosti brasilera que le pegó SIDA al galán argento para llegar al célebre rapto de la prima de la concuñada de la podóloga de la peluquera para robarle un riñón. Con diversos nombres, se conoce la historia de la señorita vestida de blanco que hace autostop en la carretera y que luego de ser trasladada por gentil comedido, desciende en las inmediaciones del cementerio, al que ingresa a través de las paredes. Y como diversos son los nombres, múltiple las historias. La lista es interminable.

La viñeta de apertura de "Miendo, Mentiras y Tinta China" ya es un clásico. Y en este número, viene de "yapa" (de regalo, como decimos por estas pampas autrales) una entrevista al escritor Joe Alamo, que sin dudas tiene muchas cosas para enseñarnos.

La selección de relatos, como siempre, es correctísima, aportando una mirada multifocal sobre las leyendas de las diversas geografías. Entre los amigos, destaco "Blacmun", de José María Marcos, narración en torno a las peripecias de un perrito catalizador del universo; "Depilación de bañera", de Juan Guinot, sobre una obse de toalla marchita entregada a la puericultura preventiva; "Vienen por el aire", de la propia Carmen, agitando el paño de una inquietante invasión reptil y "Leyendas Urbanas" de Ricardo, que repasa con su habitual capacidad de síntesis los tópicos del género. "La fe del converso", de Carlos Díez, con párrafos llenos de un nostálgico lirismo que en modo alguno preanuncian semejante final. "Aquí no para nadie...", de David Reche, que con la dosis de buen humor que sabe explotar tan bien, repasa las vicisitudes de la habitante más conspicua de la curva. Finalmente, "Lo que los vecinos no dicen de Ramiro" de Juan Manuel Valitutti, en las peripecias de un fantasma doméstico en el barrio de Caballito. Mi colaboración "El libro del que todos hablan pero nunca nadie vio" refiere al Necronomicón, librito que supuestamente "inventó" nuestro común amigo H. P. Lovecraft pero que, puebla las leyendas urbanas de todos los países. En la Argentina, dos leyendas tienen como protagonista a Jorge Luis Borges (cuándo no?). Una dice que él mismo fue el que hizo llenar la ficha de la Biblioteca Nacional, que muchos juran existe y haber visto. Y en el colmo del disparate, otros dicen que su ceguera no es debida a la enfermedad hereditaria sino a que leyó los folios que no había que leer y por eso fue castigado.

En suma, literatura de la buena, con ilustraciones que dan magnífico marco para sumergirse en los miedos cotidianos que nos asaltan a la vuelta de la esquina. Porque todos tenemos un amigo que jura por sus más íntimas creencias sobre lo que le pasó a otro amigo.

Uno siente que el catálogo de adjetivos se va agotando para calificar las bondades de cada número. Así que aquí va la portada y el link debajo. A disfrutar.

Revista miNatura # 112

Revista Digital miNatura # 111 - Espadas y Brujerías

2011-07-02T16:47:00.002-03:00

Una nueva edición de miNatura, revista digital de lo breve y lo fantástico, que editan Ricardo Acevedo y Carmen Signes Urrea. Este #111 está dedicado a ese mundo onírico donde todo es posible porque está habitado por héroes, villanos, magos y hadas bienhechoras. El mundo de las espadas y la brujerías, el mundo del coraje y la belleza. Un mundo que nos aguarda para que nos dejemos encantar.

En esta ocasión, el editorial ha sido fotonovelado, un verdadero hallazgo. Y la tapa, impresionante. Y los relatos cumplen largamente con todos los preceptos del subgénero. Hay cuentos que demuestran un apego por cierto rigor, digamos, histórico, otros que acuden al humor o al absurdo, otros que van pintando atmósferas, otros que admiten varias lecturas; otros que superponen diversas dimensiones temporales, en fin, un cotillón de creatividad jubilosa. Y las ilustraciones acuñan el derroche del buen arte que el tema admite. Y el resto de las cada vez más populosas secciones, con material para leer durante todo el mes.

Es un placer estar rodeado de tanto talento. Sólo por nombrar a aquellos escritores que me honran con su amistad, está Juan Guinot con su "Filo inverso"; Carme R. Signes con "Aonar"; Juan Manuel Valituttí con "Alas al Viento"; Carlos Díez con "El eslabón"; David Reche con "Cazadoras de Tendencias" y José María Marcos con "Sal gruesa". En esta ocasión, he colaborado con el relato El collar de Gram y un artículo sobre las espadas del mundo fantástico. Y en la sección La biblioteca del Nostromo, se hace una reseña de mi libro FORJADOR DE PENUMBRAS. No podría estar más contento.

Como tengo dicho antes de ahora, cada edición, supera a la anterior, algo que a priori, parece imposible. Pero lo hacen. Las ilustraciones, como siempre, son in-creí-bles!

He aquí la portada y bajo ella, el link. A disfrutar.

Revista Digital miNatura #111

Y el próximo número, que ya deber estar oliendo a cibernaútica tinta fresca, estará dedicado a las Leyendas Urbanas.

EL COLLAR DE GRAM

2011-06-16T22:57:00.000-03:00

Hiet hat das maere ein ende: das ist der Nibelunge not (1).

Nibelungenlied

No sé qué me gusta más, si atinar el mejor recorrido por las calles de una ciudad capital o las charlas entre compañeros mientras se prorroga la espera. Alineados juiciosamente en las afueras de un ministerio, nunciatura o presidencia, los choferes nos entregamos con saña al tráfico de ociosidades, chistes obscenos y alguna imprudencia sobre la vida privada de los embajadores. En realidad, somos el poder detrás del poder pues sabemos lo que hay que saber. Como por ejemplo, que Sigfried, el austríaco, cura de palabra. No hay dolor de espalda, resaca o impotencia que no pueda conjurar. Aunque es un hombre de corazón sensible, no lo hace para todos, sino con aquellos en cuya lealtad confía. Dicen que cierra los ojos, extiende las manos, eleva un rezo y se consuma el prodigio. Pese a mi codicia nunca había conseguido que me revelara el origen de su magia.

Cierta vez fuimos a su casa y logré emborracharlo. Para propiciar la infidencia, celebré su nombre de héroe germánico. Sonrió asintiendo y balbuceó algo sobre la progenie de los antiguos dioses. Luego, se quitó un collar de metal trenzado, en forma de herradura y rematado en cada extremo con una cabeza de dragón. Me confesó que era todo lo que conservaba de su fiel Gram. Mi versación en las sagas vikingas era bastante como para saber que aludía a la espada forjada por Völundr, herrero diestro en hechicerías. Por obra del abundante aquavit, torné a creer que esa pieza de orfebrería bestial provenía del acero homicida de Fafner, el dragón custodio del oro maldito. Y con un eco de pretéritas leyendas, confirmé que los revulsivos atajos temporales volvían a enfrentarnos.

Los noticieros anunciaron la desgraciada muerte del chofer de la embajada de Austria. Se descartaba cualquier hecho de violencia y nada se mencionaba del robo del collar, del oro o aún, las gemas. Al parecer, murió ahogado en su tina de baño, donde se quedó dormido por el abuso de alcohol y otras sustancias. Al poco tiempo, promovieron a mi jefe a la sede diplomática en la India. ¡Pero qué torpeza la mía! omití presentarme: soy Hagen Tronje, chofer de Gunnarr de Worms, el atrabiliario embajador de Islandia.

(1) Aquí tiene su fin el cantar: ésta es la desdicha de los Nibelungos – El Cantar de los Nibelungos.

El presente texto fue publicado en la edición # 111 (mayo-junio 2011) de la Revista miNatura, revista digital de lo breve y lo fantástico. Este número estuvo dedicado a las espadas y la brujería.

LAS UÑAS DE BORGES - A propósito del 25° Aniversario de su muerte.

2011-06-15T00:45:00.003-03:00

                                                              Cuando yo esté guardado en la Recoleta,
                                                              en una casa de color ceniciento provista
                                                              de flores secas y de talismanes.

JLB - Las uñas – EL HACEDOR (1960)

El 14 de junio de 1986 fue sábado.

Con el habitual apasionamiento que nos suscita el fútbol, los argentinos palpitábamos el pase a octavos de final en el Mundial de Fútbol de México. Faltaba una semana y un día para el gol del barrilete cósmico a los ingleses y un par de semanas para que la escuadra nacional levantara la copa del mundo frente a Alemania. En el país, que estrenaba su democracia bien ganada, el Plan Austral cumplía un año y la CGT le hacía la sexta huelga general al presidente Alfonsín. El mundo todavía se espantaba con la pesadilla nuclear hecha realidad en Chernobyl o el desventurado revoloteo del Challenger.

Y fue ese sábado, en Ginebra, que Jorge Luis Borges se rendía a ese Alguien a quien tantas veces soñó soñándolo. Sabemos todas estas cosas, pero no aquellas que finalmente sintió el Hacedor al descender a la última sombra. Tampoco sabemos otras muchas, relacionadas con el destino ulterior de sus restos mortales, aunque sentimos que ciertas declaraciones enuncian el coreográfico recuerdo de un recuerdo.

En lo que a mí respecta, el primer recuerdo que tengo de Borges no es bueno. En Literatura de 4° año nos dieron a leer “El hombrecito del azulejo” de Manucho Mujica Laínez y “El cautivo”, de Jorge Luis Borges. Era 1981 y mi afiebrado cerebrito adolescente se entretenía merodeando por los maestros de la literatura fantástica. Lógicamente, la historia de un duende cerámico unidimensional que se atrevía a desafiar a Mme. La Mort, me agradó más que esa peregrinación conjetural en torno al niño cautivo que regresa a lo que alguna vez fuera su hogar.

El segundo recuerdo, objeto de inconsolable arrepentimiento, tampoco es mejor. La fecha precisa se me extravía. Seguro fue hacia noviembre o principios de diciembre. Pero el año, aunque es posible que haya sido 1983, admite que fuera 1984. El caso es que Borges venía al Teatro Municipal 1º de Mayo de Santa Fe para mantener un diálogo sobre el Martín Fierro con su buen amigo, amanuense y secretario, Roberto Alifano. Contando a la sazón con 18 ó 19 años, ese día preferí viajar a Buenos Aires. Cualquier inclinación intelectual resultaba inoponible a la despótica codicia de visitar a aquella señorita que había hecho nacer una flor amarilla en mi corazón de piedra azul. La juventud provoca a veces esa falta de perspectiva: señoritas para festejar tuve muchas, oportunidades de ver a Borges en vivo y en directo, nunca jamás.

Devorador incansable de libros, mi referente de la literatura argentina era Adolfo Bioy Casares. Ya había finiquitado con deleite Historias fantásticas y Plan de evasión. En el afán de leer todo lo publicado por ABC, cayó en mis manos la Antología de la Literatura Fantástica, obra coral cuya selección y prólogo estuvo a cargo del propio Bioy, su esposa, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges. Confieso que al llegar al relato "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", renació el antiguo recelo. Sin embargo, fue como recibir la epifanía de una suerte de álgebra que hacía nueva todas las cosas. Leía y releía. Paladeaba con avidez inusitada. Me dejaba inocular por el más dulce veneno. Con la determinación de los conversos, me apropié de cuanto libro pudiera y con verdadero apetito troglodita me entregué al trasegar de sus páginas.

Debo reconocer que sus teologías en torno a la secta del cuchillo me interesaban menos que las páginas dedicadas a “… los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofías que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios…, mi extraña vida cuya posible justificación está en estas páginas, los sueños olvidados y recuperados, el tiempo…”. En efecto, como novísimo estudiante de Derecho, había hallado en la Filosofía el báculo propicio para recorrer esa sensación de naufragio temporal que me agitaba (no es que la sensación haya menguado, sino que con los años, uno se acostumbró a sobrellevar extravíos análogos). Encontraba en sus cuentos un recóndito eco familiar que me pacificaba al tiempo que me incitaba a perseguir la resolución de los multiplicados laberintos, cada vez más difusos pero no menos elocuentes. De forma malsana, sentía que nuestro Bardo Ciego escribía para mí. Era imposible no llegar a tal conclusión, si hasta había reseñado de manera harto admirable una de mis manías más curiosas: domeñar la porfiada industria de las uñas. Ese detalle tan pedestre, terminó de conquistarme para siempre.

Y sin proponérmelo, empecé a considerar a Borges como un amigo tal como él mismo se postulaba de Don Quijote. Y también me hice muy amigote de Chesterton; Stevenson; Schopenhauer; Kipling, el obispo Berkeley (faro de mi empirismo); Poe; Coleridge; Spinoza; Kafka, De Quincey y una larga lista de escrupulosas amistades con idéntico poder de interrogación. En los solitarios anaqueles de la biblioteca del Colegio La Salle-Jobson, me proveía de los devotos volúmenes. Y cada vez que venía a Buenos Aires, me transformaba en un cazador de calles, lugares y monumentos, intentando recomponer los paisajes aludidos en sus cuentos. Así como alguna vez comprobé con desazón que el bar inaugurado por el progresismo de Zunino y Zungri nunca había existido; años más tarde y ya mudado a la Reina del Plata, desdicha igual sentí en el Cementerio de la Recoleta, frente al mausoleo repleto de gloriosos antepasados pero vacío de quien unívocamente evocara su derecho a seguir soñando ese sueño del Otro junto a ellos. Los avatares de mi historia personal hacían que para esa misma época, me mortificara la posibilidad de que mis huesos no yacieran en la tierra santafesina donde también me aguardaban, pacientes, mis ancestros.

No obstante JLB jugaba con que quería para su sepultura las dos estrictas fechas y el olvido, creo que supo que su obra seguiría relumbrando eternamente. En este sentido, me declaro absolutamente ignorante de cualquier teoría sobre las causas que inspiran la conducta humana, pero no se me escapa que la necesidad de exorcizar la interpelación de la cripta vacante me impulsó a atesorar diversas ediciones de sus libros y sobre todo, de libros escritos sobre Borges. La última vez que conté, el conjunto se aproximaban vertiginosamente al medio millar. También tengo monedas, bustos, discos, muñequitos y algún que otro eufemismo explicativo que me permite recordarlo. No soy el único, ni me importa serlo. Sólo sé que es un férvido apasionamiento que tiene mucho de homenaje.

En días aniversarios como hoy, uno quisiera poder acercarse y con una desesperación de ternura decirle: Jorge Francisco Isidoro Luis, Jorge Luis Borges, querido Georgie, querido maestro perdido para siempre, soy nadie, soy un amigo. He venido a saludarlo. Menos mal que cada vez que nos abismamos al tráfico cibernaútico sucede la convergencia de las montañas sobre el moderno Mahoma que somos y tal prodigio se hace posible, acercándonos a la atiborrada lápida en la vieja Europa.

El cuarto de siglo transcurrido desde su muerte no ha conseguido calmar las disputas entre tirios y troyanos. Probablemente sea cierto que sabiéndose enfermo de muerte, ese antiguo deseo de ser el hombre invisible haya sido avivado hasta convertirse en un sagrado horror por evitar que las revistas retrataran la imperiosa agonía. Pero aún así, la ausencia de testimonios imparciales en sufragio de una voluntad disyuntiva ensombrece la decisión de depositarlo en una tumba excavada en el Cementerio de los Reyes, en el Parque Plainpalais. Alguno podrá postular válidamente que la vocación por convertirse en una reliquia atroz en el Cementerio de La Recoleta era de las cosas que le sucedían al otro Borges, a ese que tramaba su literatura para justificar al que ahora yace en un cimetiére de la ciudad atravesada por el Ródano. Es cierto. Como enseñaba Tácito, todos tenemos una santa ignorancia de lo que sólo ven los ojos de los que están por morir. Pero no es menos cierto que aunque una capilla del bando de los tirios (o los troyanos, según se mire) me honra con su amistad, no hay que ser un fanático de las teorías conspirativas o siquiera amante de la Colección Séptimo Círculo para darse a cálculos y permutaciones. Hay una traza evidente que bien podría engrosar las biografías, más o menos apócrifas, con las que en el Diario Crítica supo entretenerse un joven Jorge Luis Borges a principios de la década infame.

El progresivo pero sostenido apartamiento de los amigos de toda la vida, la sinrazón de ciertos actos que dejan claudicante a cualquier silogismo y la férrea vocación revisionista no pueden atribuirse únicamente a las disminuidas fuerzas de un hombre temeroso, de un hombre mortalmente enfermo, de un hombre que siempre fue dócil a los deseos de las mujeres que gobernaron su vida. Veinticinco años después de su muerte, cierto aforismo latino retumba de forma amplificada: ex ungue leonem. Quizás la sentencia que completa la frase del epígrafe, no haya sido autobiográfica, sino profética.

Descansa en paz, querido amigo Borges.

LEERSE CON LOS OJOS DE OTRO, TREINTA AÑOS DESPUES

2011-05-25T21:01:00.003-03:00

Esta semana que pasó fui a Santa Fe, ciudad en la que nací y me crié hasta los 25 años. Puesto a revolver papeles guardados en un cajón, con la esperanza de encontrar unos proto-cuentos de la adolescencia y primera juventud, dí con este certificado.

Acredita mi participación en el Certamen Intercolegial José Pedroni, organizado por la Dirección de Cultura de la Secretaría de Cultura y Bienestar Social de la Municipalidad de Santa Fe, en representación del Colegio La Salle-Jobson, mi colegio.

La fecha? El 9 de septiembre de 1981. Efectivamente, las matemáticas son inexorables. Si nací el 14 de abril de 1965, para esa fecha tenía 16 años y estaba, consecuentemente, en cuarto año del colegio secundario.

Qué hacía por entonces? Estudiaba, jugaba al rugby apasionadamente, me estaban por dar mi DNI, y ahora que caigo en la cuenta, en pocos días me estaba por poner de novio.

Y por supuesto, leía, leía y leía todo lo que caía en mis manos, que en general, eran los libros que papá y mamá me seleccionaban en la biblioteca del Colegio y algunos otros de la biblioteca de mi casa, a los que le metía mano. Debo a aquella época mi devoción por Edgar Allan Poe; H. P. Lovecraft; Julio Verne; H. G. Wells, Emilio Salgari, el primer Borges, Mujica Laínez ("El hombrecito del azulejo" que por entonces me parecía muy superior a "El cautivo") y el inmenso Adolfo Bioy Casares con la "Invención de Morel", que literalmente, me quemó la cabeza. Y los libros de historia y filosofía de papá, que me generaban un rompecabezas digno de internación en un hospicio mental.

Y también escribía, con más empeño que literatura (no es que ahora haya mejorado, pero al menos, creo, tengo oficio). Lo que siempre recuerdo, es que mis profesoras de Castellano primero ("la" Deli Paseggi), y Literatura después ("la" Sueldo) me decían que tenía una forma de escribir y sobre todo, una temática, infrecuente para un chico de mi edad.

Los cuentos que buscaba no los encontré, pero si, junto con el certificado, aparecieron un montón de poesías. Bueno, quizás nominarlas como poesía sea una indecencia. Puede que algún verso se salve, pero eran ripios con vana pretensión poética Eso sí, podría decirse que siempre he sido un maníaco consistente, porque muchos de los temas que atraviesan mis cuentos de hoy, ya estaban allí.

Hace un poco menos de diez años, me animé a empezar a hacer público estos torpes ejercicios de vagabundo peregrinar con los que me mal entretengo. Pero pruebas al canto, intento escribir desde que me acuerdo y casi sin interrupciones desde los dieciseis años, salvo algún hiato provocado por las vicisitudes de la vida.

Por eso es muy divertido volver a leerse con ojos de otro, ese otro que soy, treinta años después.

PRESENTACION DEL LIBRO

2011-05-07T17:55:00.000-03:00

DIA: SABADO 14 DE MAYO DE 2011

HORA: 17.OO hs.

LUGAR: CC GUAPACHOZA

DIRECCION: JEAN JAURES 715 - ABASTO - BUENOS AIRES

COMO LLEGAR ?

SORTEO DE UN EJEMPLAR ENTRE LOS AMIGOS DE FACEBOOK

2011-05-01T21:50:00.001-03:00

FORJADOR DE PENUMBRAS sorteará entre los primeros 120 amigos feibucísticos un ejemplar del libro dedicado por el autor.

Lectores del mundo uníos e invitad a vuestros respectivos amigotes a hacerse amigos del link adjunto.

Proximamente, más noticias para este boletín.

FORJADOR DE PENUMBRAS EN FACEBOOK

BOOK TRAILER - FORJADOR DE PENUMBRAS

2011-04-26T22:48:00.002-03:00

He aquí una presentación del libro FORJADOR DE TINIEBLAS mediante el recurso audiovisual del book trailer.

En breve vamos a estar indicando nuevos puntos de venta donde estará disponible. Al presente, FORJADOR DE PENUMBRAS puede comprarse en las siguientes librerías:

EL GATO ESCALDADO - Independencia 3548, Boedo

EL NAUTILUZ - Piedras 1205, San Telmo

EL RINCON DEL ANTICUARIO - Junín 1270, Recoleta.

LIBRERIA OTRO MUNDO

Armenia 2432, Palermo

Bulnes 495, Almagro

TIEMPOS MODERNOS LIBROS - Cuba 1921, Belgrano.

FORJADOR DE PENUMBRAS

2011-04-12T21:53:00.003-03:00

FORJADOR DE PENUMBRAS

Forjador de Penumbras (ISBN 978-987-26034-5-8) de Ediciones Galmort

El niño que hostigaba a sus padres preguntando si la realidad era como él la veía o de otra forma, luego se convirtió en el autor de FORJADOR DE PENUMBRAS.

El joven que descubrió que los límites entre lo real y lo ilusorio tienen una solidez desprolija, luego se convirtió en el autor de FORJADOR DE PENUMBRAS.

El hombre que entendió que el lenguaje es un deficiente intercesor para transmitir lo que no es palabra, luego se convirtió en el autor de FORJADOR DE PENUMBRAS.

FORJADOR DE PENUMBRAS

Un libro de relatos fantásticos, terror y sci-fi

1° Premio del Concurso Mundo en Tinieblas 2010 de EDICIONES GALMORT

LA OPINION DE ALGUNOS LECTORES:

Los desconocidos son capaces de sorprender, y la sorpresa es la lluvia en el desierto.

Jordi Vanrell - Barcelona– España

Pronto se dará cuenta de que acaba de entrar en un laberinto y tiene entre sus manos una llave maestra que le permite cruzarlo en muy distintas direcciones.

Carlos Díez González – Madrid – España

Quién se adentre en los engranajes de estas pequeñas obras de misterio, descubrirá el placer de la literatura.

María José Crespo – Murcia– España

Terminología de precisión quirúrgica, palabra exacta para marcar el tiempo en una frase, el gozo del recuerdo, la sonrisa cómplice.

Laura Andrea May – Buenos Aires – Argentina

Así como sus relatos son ricos y cuidados, igual de rica es la fuente de su imaginación, de la que manan nuevas historias.

David Reche Espada – Valencia– España

El lector gozará al paladear un copioso léxico, milimétricamente utilizado, delator de los diversos matices de la lengua.

María Dolores Jiménez Gallego - Palma de Mallorca– España

Es abrir la grieta del muro para que fluya la riqueza de lo humano que predica en sus textos.

Pau Díez i Oliva - Barcelona– España

Si tuviese que escoger un rasgo, es el de su humor corrosivo.

Rebeca Navarro Canales – Valencia – España

Leído el primer renglón, se convierte en una deliciosa adicción en la que uno se sumerge y de la que es imposible salir.

Laura Juliana Gálvez – Cali - Colombia

Me gustan sus relatos. Un relato que te deja sensación de inacabado, que te obliga a pensar, que la mente te pide más, es un buen relato.

Joaquim Mateu – Barcelona– España

No me queda más que felicitarlo por los efectos que en los lectores causan sus escritos.

Luis María de Uriarte – Coronel Pringles – Pcia. de Buenos Aires - Argentina

Ante estos relatos lo que menos se debe ser es un lector ingenuo o descuidado. Un párrafo, una palabra insospechada, puede quebrar el aparente orden racional para dar lugar a una revelación y en ese momento, uno agradece ser parte de la historia. Es que quizás, a la manera de Ricoeur, sea otro de los maestros de la sospecha.

Matilde Del Otero - Azul - Pcia. de Buenos Aires - Argentina

Con olor a tinta fresca, pronto en todos los canales de distribución.

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

2011-03-08T17:39:00.000-03:00

Jealous in honor, sudden and quick in quarrel, seeking the bubble reputation even in the cannon's mouth.

William Shakespeare - As you like it, Act II - Scene VII

La imagen no podía ser más patética. Ni siquiera la doble faja lograba disimular al vientre descomedido. Afortunadamente, el casco le cubría la calva. La caústica erosión de los años no perdonaba ni a los superhéroes. Mientras resistía el asedio de unos niños de besos pegajosos, quiso haber sido cualquier otro porvenir. En verdad, deseó reescribir el pasado. Pero todo sucedió tantos años atrás que ya se le borroneaban los límites entre lo real y lo apócrifo. No así a los hagiógrafos que, con perdonable embeleso, le atribuían orígenes legendarios. Nada más falso. Fue una conjunción de azares. Muchos, demasiados.

La desdicha empezó en 1951 cuando el Courier de Charleston -Carolina del Sur- cerró una edición dominical citando a Nietzsche: “Muertos están todos los dioses, ahora queremos que viva el superhombre”. No es de extrañar que la idea cobrara fuerza y pronto hubo consenso sobre la necesidad de un paladín local, no sólo para enfrentar al crimen sino también, para defender al país de la agresión comunista. Un vórtice de tiempo se disponía a devorarlo pero ajeno a ello, el entonces joven Jimmy Stevens se preparaba para asistir a la fiesta que organizaba su fraternidad por Halloween. Poncho, un condiscípulo aficionado a la lucha libre, le había prestado un traje de Quetzalcóatl, el dios serpiente de los mexicanos.

El disfraz consistía en una cota de malla muy ajustada, una capa y unas botas de caña alta. El yelmo, de grandes colmillos, le daba un fiero aspecto. Para disimular el rostro, se puso un antifaz negro. En un arresto de pudor sureño, usó un calzón con la bandera confederada para cubrir sus partes privadas y lo aseguró con un cinturón de buceo. Ya de camino a la fiesta, se desvió para rescatar el gato de una vecina. Un fotógrafo lo sorprendió trepado a un cerezo con el felino acróbata pero torpe. A la mañana el Courier tituló con orgullo “La era del superhéroe ha llegado”. Un ofidio vernáculo proveyó el alias: Cotton Mouth Snake, así como las cualidades de tenacidad, intuición y encantamiento letal. Más tarde sería “El Vigilante de Palmetto”, “The Holy City Cavalier” y otros tantos excesos. Todo estaba dispuesto para que la Historia lo vomitara sin piedad. El resto, pertenece a la tragedia.

El presente texto fue publicado en la edición # 109 (marzo-abril 2011) de la Revista miNatura, revista digital de lo breve y lo fantástico. Este número estuvo dedicado a los superhéroes.

PSIQUIATRIA DEFICIENTE

2011-02-20T14:25:00.002-03:00

Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci

PAUL ELUARD

"BÚSQUEDA SIN FIN"
Óleo sobre tela - Carolina Ramírez

La realidad es como una casa de infinitas puertas donde cada quien elige por cuál acceder. Algunas puertas nos llaman; otras, están vedadas. Algunas nos son propicias; otras, nos eluden. Sin embargo, en el diario peregrinar es preciso entregarse a un sinnúmero de bloqueos que hacen posible la convivencia.

Así por ejemplo, ya no me pongo a pensar que mientras mi secretaria toma el primer dictado, aún le arden las entrañas por las diligentes acometidas de su novio. O que, cuando la recepcionista alegó que aquella visita al médico se extendió más de la cuenta, no fue sino una excusa para prodigarse con un fulano en hostal de la zona. Del mismo modo, ya no se me da por sospechar que el andar patizambo de la tía de facturación, es producto del concilio fraudulento de las cervezas que rindieron las colinas de su espalda. O que la severa jefa de personal, llegó tarde porque al santo se le despertó el cimbrel justo antes de salir de casa.

Por el contrario, me restrinjo sólo a representarme una secretaria, bonita pero discreta o una telefonista, simpática pero eficiente. Con ingente esfuerzo y no poca medicación, mi psiquiatra ha logrado persuadirme de ello. Hoy puedo ver a una mujer. Una mujer sin matices. Al presente, no imagino a un amante, arrodillado frente al retablo negro de su vientre, haciendo profesión de fe. Ya no me figuro cabalgatas que engendran sedición en la piel y revolución en el alma. Ni me detengo en acuñar retratos de apetitos trogloditas rematando faena con libaciones entusiastas. He podido silenciar los susurros, los latidos; los gemidos…he conseguido desoír el eco que se suscita en el ecuador de los cuerpos cuando se detiene el tiempo.

Reconozca conmigo que son todas interpolaciones necesarias, pues de otra manera no se podría trabajar, coger el metro o simplemente, ir de paseo. Y en buena hora que así suceda, porque en espíritus sensibles como el mío, tanto derroche de lujuria puede provocar un severo desarreglo nervioso. Horas de comprometida terapia me han rescatado.

Todo iba estupendamente bien. Estaba prácticamente curado. Hasta hace un rato, cuando vi a la rubia de Contratos y Pasantías almorzando un yogur en la cantina. Una pizca del lácteo sobre el labio inferior disparó la primera anomalía. Y la pasada del dedo índice, de lado a lado, ida y vuelta; terminó por desbaratar tanto esfuerzo conciliatorio.

El presente relato salió primer finalista en el Certamen Internacional Ficción Erótica Premio Argot.es 2010

FANTASTI'CS10 CASTELLÓN Making Off Jornada de lectura Buenos Aires, Argentina

2011-01-30T18:39:00.003-03:00

Los amigos de la revista miNatura sacaron a relucír sus dotes cinéfilas y están produciendo una serie de videos con lo que fue el aquellarre de la FANTASTI'CS 10, que se celebró en año pasado en Castellón.

Para que se den una idea de lo mal que está esta gente, imaginen un pueblo en la noche de Halloween, que era sábado. La convocatoria consistía en llenar la plaza de participantes de las Jornadas, pero la consigna de etiqueta indicaba: vestidos de zombies...

Uno desde acá bramaba de la sana envidia (bramar es más elegante que "babear"). Y como nos pareció que aunque gritáramos "Brains!" como unos energúmenos no nos íbamos a hacer escuchar, les grabamos unos cuentitos, de los que en su hora subimos una reseña.

La reseña de la jornada del 04/11/2011

Ahora, directamente desde miNatura Prodution para todos ustedes, el Making Off de esos videos porteños.

Los enfermitos mentales de este lado del charco ya han sido reseñados aquí pero no está de más recordarlos: Juan Guinot; José María Marcos, Fernando Figueras, Juan Marcos Almada; Jorge Quien; Ricardo Curci y Pablo Martínez Burkett.

RELATOS IMPROBABLES DE LA CIUDAD ANTROPOMORFA

2011-01-28T23:05:00.002-03:00

Por segunda vez se abren las puertas de este nosocomio para presentar el libro de un amigo. En este caso, DAVID RECHE ESPADA quien integra esa extraña categoría de amigos del otro lado del charco que me honran con su amistad.

Y digo extraña categoría porque uno lo siente amigo aún cuando en realidad nunca ha tenido la dicha siquiera de poder beberse un par de cervezas juntos. Los chismes cibernáuticos han conseguido estrechar las márgenes de la mar océana, pero nunca será igual que irse de jarana. Y tengo la íntima sospecha de que es alguien con quien sin dudarlo, me iría a recorrer bares y garitos (siempre que nuestras respectivas nos dejaran...).

David es ingeniero de caminos de formación y profesión, escritor novel por afición. Natural de Elche (España), la ciudad de las palmeras, durante su época de estudiante en Valencia se entretenía, bien dibujando paisajes y palmeras de su tierra natal, bien escribiendo relatos cortos e imaginando novelas largas. Anda fastidiando por Valencia y zona de influencia (que no me extrañaría tenga in mente pavimentar algún día sus albuferas) y por esta su afición por la literatura consiguió dar con sus huesos en los foros literarios de la página web Petardas.com donde ha publicado, irregularmente, algunos de sus relatos, y donde ha sido ganador por dos años consecutivos del concurso de relatos eróticos de la página web con Memorias de Tech Huan: De la Casa de Aprendizas y Ámsterdam. También ha sido finalista en un par de certámenes de microrrelatos con La componente retrotemporal en el primer Certamen de Microrrelatos Ciudad de Elche, y No funcionó en el primer Certamen Relatos en Cadena del programa radiofónico Hoy por Hoy de la Cadena SER.

Y además, como si fuera poco, integra el Equipo Clavijo de Rally Mongol 2011, que sólo sabe Dios cuántos kilómetros habrán de hacer hasta Ulam Bator (o lo que sea) para llevar solidaridad a los niños mongoles.

El blog de los Clavijo

Respecto del libro que estamos presentando, es su primera colección de relatos, que reúne la mirada que ha ido echando al mundo en los últimos años, descubriendo que detrás de la cotidianeidad hay mucho más de lo que parece, sin que él mismo lo supiera cuando los escribió por primera vez.

Luego de repasar los cuentos que integran esta colección, me animo a afirmar que es un escritor que tiene una particular forma de enfrentar lo cotidiano, logrando retratos de descarnado realismo pero con notables dosis de humor cauterizador. Podría decirse que es un cronista urbano que sabe ver aquello que a los simples mortales se nos escapa.

No sería de extrañar que pronto lo veamos en la TVE, porque ya va a restaurantes y piadosos comensales (lectores) se le acercan para pedirle una dedicatoria de estilo.

El próximo 10/02/2011 está presentando su libro en el Café Infinito de Valencia. Y estará presentado por la moderadora de los foros literarios de Petardas.com, Rebeca Navarro Canales (moderadora... Mare de Déu) y con la colaboración de la soprano Sara Sabag acompañada al teclado por Luis Navarro.

La gacetilla de prensa del sello editorial

RELATOS IMPROBABLES DE LA CIUDAD ANTROPOMORFA ha sido publicado por Éride Ediciones dentro de su sello Nuevos escritores, y es distribuido principalmente por Lyra Libros en el ámbito geográfico del autor. El libro puede ser adquirido tanto en la página web de la editorial como pidiéndolo al autor o en cualquier librería de España para que se lo suministren. Actualmente sabemos que ya está a la venta en las dos librerías de más solera de Elche (Ali i Truc y Séneca) y en Valencia en La Traca (c/ Emilio Navarro, Benimaclet), Libro Ideas (Centro Comercial Arena), Kiosco de Paco (avenida Alfahuir) y Kiosco de Reme (c/Benicarló).

FALLA DEL SISTEMA

2011-01-08T12:13:00.001-03:00

If real is what you can feel, smell, taste and see, then

“real” is simply electrical signals interpreted by your brain.

MORPHEUS –Matrix

EN LAS PÁGINAS del matutino “Der Angriff” las noticias eran poco alentadoras. Las letras góticas anuncian que un nuevo motín estaba en marcha. Los que no habían conseguido el ankh libertadora reclamaban con violencia su derecho a emigrar a las Colonias marcianas. Los transbordadores eran insuficientes y los pases caducan con el advenimiento del año nuevo. La Radio Libre relataba los actos de terrorismo como partidos de fútbol. En los pocos bares que permanecen abiertos ya se trafican apuestas sobre la supervivencia de este XIII Reich pusilánime y corrupto.

Thomas Archer busca unos hielos en el refrigerador. Tienen forma de rodaja de limón. Aún atesora con raída nostalgia el recuerdo de los limoneros que había en el huerto de su abuelo. Eran tan reales. ¿En dónde está el sabor del limón, en el fruto o en la lengua? - le preguntaba el viejo, para demostrar la erosión de la realidad más allá de la experiencia sensible. El tintinear de los cubitos dispersa la evocación. Afuera, las nubes violetas anuncian más lluvia. La Tierra ya no es lo que era. Llena el vaso con la habitual mezcla de whisky y medio litro de opio sintético. Son las 7 a.m. y en su cabeza una voz seráfica le imparte las instrucciones de la jornada. La primera vez que escuchó voces tuvo vértigo, no obstante se acostumbró muy rápido. Tenía que desconectar El Atalaya, artificio de consciencia colectiva ideado con fines recreativos pero que pronto se volvió una adicción global. Aunque es el curador del sistema no le parece mal. Mantener semejante esfuerzo coreográfico para unos pocos se ha vuelto un dispendio innecesario.

Husmea en las pantallas. Algunos creen asistir a un concierto de aguas danzantes. Otros pretenden revivir batallas de dudosa épica. Estos, se proyectan a extravagantes orgías. Aquellos, impostan devoción ante dioses ciegos. Siempre despreció ese catálogo de simulacros anestésicos. Aliviado, inserta los parámetros de supresión permanente y antes de ejecutar el comando, mira por última vez en El Atalaya. Y lo inaudito sucede. Desde la pantalla central, un androide idéntico a sí mismo le pregunta: ¿en dónde está el sabor del limón? Lo último que ve es a ese otro Archer sonriéndole al apretar “enter”.

El presente texto fue publicado en la edición # 107 (enero-febrero 2011) de la Revista miNatura, revista digital de lo breve y lo fantástico. Este número estuvo dedicado al Universo Philip K. Dick.

FELIZ NAVIDAD

2010-12-24T12:28:00.001-03:00

He aquí una virgen concebirá y dará a luz un hijo,

y llamarás su nombre Emmanuel, que interpretado es:

Dios con nosotros.

Mateo, 1:23

La Navidad es una ocasión de celebración, de encuentro, de reconciliación. La Navidad es para hacer algo por los que están solos, los que están enfermos, los que no tienen qué comer. La Navidad es para festejar en familia, con los amigos.

Gracias por estar a lo largo de todo este primer año. El Eclipse de Gyllene Draken ha crecido y ha prosperado gracias a la compañía de todos ustedes, queridos contertulios. En el año por venir, vamos por más.

Que los buenos deseos no se queden en eso. Que se conviertan en acción. Eso quiere el Dragón Dorado entre los regalos del arbolito. Feliz Navidad !

ANOMALIA TEOLOGICA

2010-12-23T23:19:00.001-03:00

Dedicado a María Inés

Pero no pudieron entender

su lenguaje entre ellos mismos,

nada pudieron conseguir y nada

pudieron hacer.

POPOL VUH, Capítulo II

EN UN ARRABAL del universo, el dios Gran Conejo Saltador se aburría de sus muchas eternidades y resolvió dar vida a las ínfimas partículas que conforman lo que es. Entonces, se encogió para que en el espacio vacante se revelara otra parte de su esencia. Y así, las cosas fueron y lo unitario provino del todo, quizás, como nuevo lenguaje divino.

Y el Corazón del Cielo se llenó de alegría por hijos tan esclarecidos, capaces de entender las maravillas de la vida terrenal y la bóveda celeste. Pero luego del encandilamiento primero, la creatura olvidó que también era parte del mismo idioma y renegó contra el Corazón de la Tierra. De alguna manera, el creado-no-engendrado halló agravio en esa habilidad de percibir el zumbido primordial y pronto decidió atentar con alevosía equivalente.

Cuenta el mito que el Formador se fastidió menos por la desmemoria que por el método seleccionado para perpetrar la felonía. El relato omite lo que sucedió cuando el Creador supo que aquello no era olvido ni indolencia sino que el fruto de su corazón acudía a enunciado tan subalterno para comunicar su emancipación.

Consecuentemente, buena parte de la exégesis se extravió hilando silogismo tras silogismo para justificar el anatema (por su efecto pacificador este ha sido el embuste prevalente). Unos pocos alcanzaron sensibilidad bastante para entrever que una migración desde la perplejidad a la iracundia era sólo un atajo narrativo. Incontinencias semejantes son impropias de la divinidad. El Maestro Gigante no sufrió hesitación alguna.

Porque la traición, para la Huella del Relámpago, siempre se pagó con sangre.