EL AUTOR INVITADO: CAROLINA BUGNONE

LA ÚLTIMA

Las lombrices se movían todo el tiempo, se enroscaban, buscaban oscuridad. Cuando uno abría el pedazo de tierra y las encontraba, no había forma de que volvieran a sus túneles. Y ahí estaban, enloquecidas, metiendo cabeza y cola entre las cabezas y las colas de sus compañeras, aturdidas por el exceso de luz y de aire.

Nos gustaba observar el proceso, la agitación de los bichos alargados, la humedad cuando las agarrábamos, el enchastre del barro, la revolución de la masa, perdidas las lombrices en el desamparo.

Antes de que nos llamaran a comer, metíamos las manos en la tierra del patio grande, detrás de las plantas del fondo. Los bichos se nos mezclaban entre los dedos, mojados y pegajosos.

El Rulo era un sacado, gritaba cada vez que aparecía una y amagaba con chuparla, se la acercaba a los labios, estiraba la lengua con la boca abierta al tope y la lombriz se retorcía, un asco.

Pasábamos la siesta entre carcajadas hasta ese sábado en que llegó Lucila, la vecina nueva. Era muy flaca, tenía la risa nerviosa y usaba una remera verde agua enorme que le llegaba hasta las rodillas. Los ojos redondos y color miel, el pelo atado y la nariz chiquitita. No le agarrábamos la onda, de pronto se quedaba seria durante un rato y miraba un punto fijo, o peor, nos miraba a nosotros.

Cuando una mujer te mira fijo ya no sabés dónde estás parado. Aunque tengas diez años.

Para disimular la incomodidad, le hacíamos caras graciosas o decíamos pavadas. Martín se burlaba, le decía “palo con pelo” o “ardilla”, por cómo se reía. Un día Lucila lloró, pero no dejó de ir los sábados a casa, a eso de las dos y media de la tarde, cuando los grandes se iban a dormir.

Un sábado Martín se fue al carajo. Cuando estábamos en el fondo, detrás de las plantas y buscando lombrices, con un palito le levantó la pollera frente a nosotros. Le vimos la bombacha blanca con cositos rosados. Se nos congeló la sangre.

Lucila no dijo nada. Lo miró así como miraba ella, empezó a transpirar, se puso toda roja.

El Rulo y yo no dijimos ni hicimos nada, nos quedamos quietos, aguantándonos la risa y los nervios. Solamente se escuchaban las cotorras en el árbol de la casa de al lado. Parecía la escena de una película de suspenso o de una comedia, no sé.

Lucila se agachó, metió los dedos en la tierra a lo bestia y sacó un puñado de lombrices. Los bichos le latían en la palma de la mano, se movían rapidísimo, enredados, eran como veinte. 

Así, colorada y transpirada, abrió la mandíbula en un agujero de odio y se metió el bollo completo de lombrices. Empezó a masticar y vimos, con los ojos muy abiertos y en silencio, cómo cortaba los bichos con los dientes. 

Se tragó todo. Le quedó un poco de tierra en la cara, a los costados de la boca.

Después, muda, lo miró a Martín. Sus ojos apuntaron hacia él pero no lo veía. Martín se asustó y se puso a llorar. El Rulo hizo una arcada. Yo salí corriendo con una explosión en el pecho y la sensación de los bichos en la lengua y la garganta. 

Parado detrás de la puerta de la cocina, la espié por última vez.

© Carolina Bugnone.

CAROLINA BUGNONE

Nací en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en 1974. Estudié música en la Escuela de Música Celia Torrá, de la ciudad donde nací. Me recibí de Lic. en Psicología en la UNLP. Obtuve algunas menciones en concursos de cuentos desde 2004, en 2011 me otorgaron el primer premio en Cuento en el Certamen literario “Osvaldo Soriano” de la Secretaría de Cultura de Mar del Plata, y con este premio la edición del libro de cuentos “Humo”. En 2013 la Exposición de la Actual Narrativa Rioplatense editó mi libro de cuentos “Hasta las seis hay tiempo” (edit. Milena Caserola y El 8vo loco). 

Tengo un blog con  cuentos y poemas que escribo, desde 2010, www.lasletrasoque.wordpress.com . Formaba parte del colectivo Psicofango (realización de fiestas literarias, edición de la revista independiente Psicofango, programa radial en FM 88.7 Mar del Plata), desde su creación en 2011 hasta 2012). https://www.facebook.com/Psicofango/info .

Gracias por visitar El Eclipse de Gyllene Draken. Nos encantaría conocer tu opinión sobre esta entrada. Si te parece, puedes dejar un comentario. Si te ha gustado (o no) o crees que a alguien más le pudiera gustar, te pedimos por favor que lo compartas en las redes sociales. Esperamos que vuelvas