EL AUTOR INVITADO: Aldana Perazzo

BAJO DEL MAR

Les pedí por favor que no me mandaran. Lloré, grité, pataleé, me crucé de brazos, hice el berrinche de mi vida, la hija más grande que se portaba como un bebé con tal de no ir, pero ellos con su chito la boca que acá nosotros decimos qué hacer y vos obedecés, me dejaron ahí, con el Guaymayen en la mochila y la Gatorade diluida en un bidón comunitario a la espera del instinto de supervivencia que nunca llegó.

A los seis años la nutricionista me había mandado a natación, tan fácil para ella con su uniforme blanco detrás de un escritorio, y me dijo que me quedara tranquila, que si los perros podían flotar entonces yo también. El preámbulo a toda la pesadilla que siguió. Todavía siento la garganta raspada como si me hubiesen rozado veinte cuchillos a la vez de todo el cloro que tragué en esa pileta de meo hirviente. Ya en esa primera clase los profesores me llamaron “Misses No” porque me negué a hacer todo, porque en el fondo no sabía hacer nada, solo comer y por eso me mandaban a nadar porque la curva, siempre la curva que me atosigó desde bebé cuando era sietemesina, indicaba que estaba un poco excedida de peso.

Pero acá estaba, tres años después, rodeada de chicos como yo, con sus bikinis de triangulitos ellas, sus bermudas ellos, mi malla enteriza, el alfajor en la mochila derritiéndose con los cuarenta grados que había afuera, unos parlantes cancheros que siempre repetían la misma canción de los Vengaboys o alguna de esas bandas punchi punchi del momento, up and down, up, and down, y las transpiración mojándome el culo porque se acercaba el momento y todavía era chica, todavía no podía decir que me quedaba abajo de la sombrilla porque estaba en mis días, vino Andrés y esos eufemismos. Así que la colonia no fue tan divertida, entonces, y Pilar ya no fue tan cool como me dijeron que iba a ser y sentí que me iba a cagar encima en la primera que el agua fría de esa pileta me tocara, porque si la otra era una caldera, esta era el glaciar Perito Moreno cuando no se derretía, la cancha esa que teníamos a la derecha cuando íbamos a capital y papá la señalaba mientras manejaba y decía pónganse los buzos que vamos a atravesar una ola polar.

Odiaba mostrar mi cuerpo. La panza gorda, las tetitas puntiagudas que empezaban a crecer, esos primeros pelos en las piernas tan temprano para depilar, porque siempre fui la de atrás de la fila, la más desarrollada. Y los chicos que miraban y después se reían andá a saber de qué. El primer paso, entonces, fue sacarme el vestido y cubrirme con la toalla. Dos chicas me siguieron, un poco porque seguro ellas también tenían alguna miseria que esconder, otro poco porque indefectiblemente yo, portadora de tetas que ya usaba corpiño a los ocho años, era una especie de líder a seguir hacia un abismo decadente. El segundo paso fue ponerme el gorro que me hacía doler toda la cabeza, pero qué más daba si eso me iba a salvar del peine fino y el vinagre en el pelo y los tirones de mamá queriendo sacar hasta la última liendre atrás de la oreja, aunque ahora, con el gorro puesto, pareciera un pibito travestido por alguna abuela renegada de esas locas que andan sueltas por ahí.

Cuestión que en sus marcas, listos, ya, volé la toalla hacia la sombrilla y me tiré de bomba, desentendida de las indicaciones que había dado Marcelo, el coordinador. Tirarse de cabeza como él exigía era un suicidio para valientes que no estaba dispuesta a ejecutar.

Floté, sí. Nadé lo que me pidieron, un largo pecho, un largo crol, con poca técnica, es verdad, pero resistiendo. El problema fue cuando nos dieron tiempo libre y se armaron los grupitos y todos se hicieron los capos y se fueron a la parte honda a jugar a tirar cosas que después había que bucear. El problema, entonces, no fueron los tapones en el oído que me tuve que poner por la otitis de todos los veranos. El problema fue que había un grupo de rubiecitas con flequillo al costado que me odiaba y sabía que yo no quería estar ahí, que prefería estar jugando al quemado en el pasto y entonces me tiraron las colitas fluorescentes al lado de los chupapersonas que había en la punta de la pileta, donde se escondían las ratas, tan cuadrados ellos en la parte más honda, cerca del borde donde todos se paraban para tirarse de clavado y me dijeron a que no te animás.

Una vez mamá me contó de un amigo de ella que se ahogó en una quinta por hacerse el canchero e ir a nadar cerca de los chupa. Eran adolescentes y los padres de su vecino Esteban se habían ido a veranear a Punta del Este y entonces hicieron una fiesta en la casa con pileta y en un momento estaban todos tomando sol y se dieron cuenta de que faltaba uno. Cuando se acercaron al borde vieron que daba brazadas desesperado pero nunca subía, y otro se tiró a salvarlo pero tuvo que forcejear porque una fuerza mayor lo empujaba hacia abajo y en un abrir y cerrar de ojos, dijo, se quedó sin aire y murió. Yo no quería morir todavía. No quería ser cómplice de mi propio asesinato. Pero había una reputación que revertir. Era la gorda, la tetona, la que se tiraba de bomba y dejaba la pileta llena de olas que otros jugaban a saltar.

Entonces dije querés apostar e inhalé todo lo que pude, inflé los cachetes y me dejé hundir en cada brazada hacia el fondo y lo vi a él, al amigo de mamá con la cara blanca, diciéndome con las manos que no, que subiera, y los chupapersonas todavía más abajo abriéndose y cerrándose y la pata de una rata como queriendo salir y yo callate, no te escucho, lerolero, soy una sirena en un mar translúcido, soy una chica flaca que todos me pueden hacer upa, dale, vení Juan, y haceme upa acá que podés, y bajé, bajé y miré hacia arriba y estaba todo tan lejos, todo tan silencioso, y el amigo de mamá que me decía apuráte, salí, los chupapersonas siempre ganan la carrera, y hablaba abajo del agua y yo abrí la boca para contestarle y se me volvió a raspar la garganta como si los veinte cuchillos me cortaran otra vez en cámara lenta  pero ahí estaban, brillantes con su luz fosforescente las tres gomitas al lado de los monstruos gigantes, y él sin dejar de mirarme se hundió más todavía para alcanzarlas y me las puso en la muñeca, tan cancheras, pero su mano era fría, así que di patadas en el agua para desaparecerlo porque no se iba, se quedaba mirándome serio, y entonces me dijo que me diera vuelta y no sé por qué le hice caso y la vi a ella, también, a mamá toda blanca abajo con él diciéndome yo te dije que no se juega con fuego pero esto es agua, mamá, así que déjame en paz, déjame jugar como todos los demás chicos que se tiran de cabeza y no se lastiman y bajan hasta los chupapersonas y después vuelven a tirarse y no les pasa nada y ella que no, y yo calláte de una vez, dale, por favor y así empecé a mover los brazos fuerte para que se fueran y entonces se me empezaron a desinflar los cachetes e hice burbujas y de repente mamá se fue con su amigo, desaparecieron, y me dejaron en el mar translúcido que de la nada se puso negro.

© Aldana Perazzo

Nací en Buenos Aires, viví en México. Creo en Quetzalcóatl. Ex periodista deportiva que se sumergió en el mundo literario entre mates y galletitas, y aunque pida el cambio ya no puedo salir. Hoy librera. Mañana no sé. Escritora ocasional que escribe ficción para esquivar la tesis de una carrera en la que ya no creo. Y alguna de las cosas que escribo se pueden leer en mi blog. 

Muchas gracias por visitar EL ECLIPSE DE GYLLENE DRAKEN. Si te parece, puedes dejar un comentario. Conocer tu opinión es muy importante para los que hacemos el blog. Si te ha gustado o crees que a alguien más le pudiera gustar, te pedimos por favor que lo compartas en las redes sociales. Gracias otra vez. Y esperamos que vuelvas.