EL AUTOR INVITADO: Lucas Berruezo

NEW RELIGION

Se dice, al menos así me dijeron, que la fotografía es el invento que más deploró y deplora Dios. Antes, bastaban tres generaciones (a veces incluso dos) y un poco de distancia para que los humanos cayeran en el olvido. Crear hombres era una tarea sencilla, repetitiva. Ahora, por el contrario, siempre quedan registros. Crear pasó a ser una imposición de originalidad, una tortura de rostros nuevos y distintos. A Dios, eso se dice, se le están acabando las ideas, y poco falta para que los nuevos vuelvan a ser los de antes.

© Lucas Berruezo, 2018

Nací en Buenos Aires en 1982. Fui considerado el tonto de la familia hasta que decidí dejar de serlo y empecé a estudiar Letras. Al año, ya era “el intelectual”. Como soy un hombre de palabras en un mundo que necesita abrazos, tengo muchas frases favoritas que guían mi vida sin llevarme a ningún lado. Una de ellas es la de Publio Sirio, “Stultum est timere quod vitare non potes” (“Es tonto temer lo que no se puede evitar”). Ojalá algún día pueda vivir en función de las frases que digo y leo. Ocupo un pequeño espacio en Castelar, con mi esposa, mis dos hijos y mi perra beagle. De todos, mi perra es la única que nunca se enoja conmigo y la que más razones tiene para hacerlo, en especial porque sabe (sé que lo sabe) que mi animal favorito es el gato. En este momento, entre cuentos que aparecen y se incorporan a mi vida, estoy escribiendo Insania, una novela larga que plantea un apocalipsis psicológico. Tengo publicados dos libros, la novela Los hombres malos usan sombrero y el libro de cuentos Frente al abismo. La primera salió con Muerde Muertos en 2015 (la pueden comprar en cualquier sucursal Galerna) y el segundo con Ediciones Erradícame en 2017 (disponible en Amazon). Mi próxima novela se llama Colimba y será publicada por Vestales. Además, pueden encontrarme en Facebook, Twitter, Instagram y Google+. Sólo tienen que poner mi nombre en el buscador.

Muchas gracias por visitar EL ECLIPSE DE GYLLENE DRAKEN. Si te parece, puedes dejar un comentario. Conocer tu opinión es muy importante para los que hacemos el blog. Si te ha gustado o crees que a alguien más le pudiera gustar, te pedimos por favor que lo compartas en las redes sociales. Gracias otra vez. Y esperamos que vuelvas.

9 1/2 PREGUNTAS DE TERROR. Responde LUCAS BERRUEZO.

9 ½ PREGUNTAS DE TERROR

1.   ¿Qué le causa terror al hombre que convive con el escritor? ¿Tienes alguna fobia?

Tengo que admitir que soy una persona miedosa. Podría decir que mi principal miedo tiene que ver con las enfermedades, pero la hipocondría no es más que una forma de la paranoia, al menos para mí. Además, hace menos de un año me diagnosticaron cáncer testicular (me operaron de urgencia y, gracias a Dios, todo viene saliendo muy bien), hecho que, curiosamente, contribuyó a bajar los niveles de ansiedad en relación con los padecimientos del cuerpo. Supongo que enfrentarte  con tu peor pesadilla hace que muchas cosas se relativicen.

2.   ¿Por qué te has dedicado a este género? ¿Qué o quién ha resultado una influencia en tu escritura y en qué sentido?

Dedicarme al terror resultó un movimiento natural para mí. No fue una decisión consciente. Simplemente me salen esas cosas, esas historias. Soy una persona que se la pasa imaginando horrores prácticamente todo el día. Y no porque quiera (de hecho, si pudiera cambiarlo, lo cambiaría). Se trata de una conducta involuntaria, que no me agrada para nada. Ahora bien, si te la pasás imaginando horrores, ¿qué vas a escribir? La literatura, en este sentido, es una respuesta a mi forma de ser y, por suerte, funciona como catarsis.

Con respecto a las influencias, creo que me nutro de todo lo que me rodea. Dejando de lado las influencias estéticas (que son más concretas y específicas), todo influye en mi escritura: mi trabajo, lo que leo en los diarios o veo en la televisión, mis amistades, mi familia… TODO. De una manera u otra, lo que vivo termina colándose en mi escritura, consciente o inconscientemente.

3.   ¿Eres de leer obras de terror? ¿Cuál es tu obra favorita? ¿Un autor que quieras recomendarnos?

Sí, me gusta mucho el género. Mi autor favorito es Stephen King. Lo descubrí cuando era adolescente y me ha acompañado durante todos estos años. Incluso, volviendo a la pregunta anterior, lo considero mi principal influencia. Entre sus novelas, destaco (aunque podría mencionar muchas otras) Cementerio de animales, It, Duma Key, Un saco de huesos y su última novela publicada en Argentina, Revival. Y con respecto a otros libros (evitando los clásicos, que siempre son recomendables), me gustaría destacar La dama número trece de José Carlos Somoza, NOS4A2 de Joe Hill, Las ruinas de Scott Smith y Muerde Muertos de José María Marcos y Carlos Marcos (una verdadera joya argentina).

4.   ¿Para ponerte a escribir tienes alguna manía, un recurso ingenioso, un ritual o ceremonia?

No, para nada. Para que te des una idea, tengo dos hijos chiquitos y vivo en una casa a la que no le sobra espacio. Por eso, escribo donde puedo y cuando puedo, muchas veces en bares o estaciones de servicio. Cualquier ceremonia está destinada a fracasar, me limitaría más de lo que me ayudaría.

5.   ¿Trabajas conforme un esquema o argumento fijado con antelación o prefieres dejar que una idea te lleve? ¿Eres de hacer investigaciones previas, documentarte?

Soy de las personas que prefieren dejarse guiar por sus historias más que intentar fijarles un camino. Por eso la escritura me divierte, porque no sé hacia dónde me va a llevar. Generalmente empiezo con una idea, a veces bastante general e imprecisa y a veces más concreta, pero siempre dejo que la escritura se expanda. Incluso, cuando tengo algo sólido en mente, la escritura termina forjando sus caminos y la idea inicial termina convirtiéndose en otra cosa, sin lugar a dudas mejor. Y con respecto a documentarme, sí lo hago, pero sólo cuando es necesario y en la medida justa. No me gusta exagerar con la información que doy. Para mí, los datos (históricos, científicos, etc. etc. etc.) siempre tienen que estar subordinados a la historia que se cuenta. Cuando los datos son excesivos, la historia suele ser aburrida, y no hay nada más imperdonable en la literatura que una historia aburrida.

6.   ¿Qué es lo más difícil a la hora de narrar una historia de terror?

Depende de la historia. El oficio de narrar no es siempre el mismo. Hay historias que salen de un tirón, como si ya estuvieran escritas en otra parte y nosotros sólo las copiamos, y otras que se resisten. De la misma manera, hay días en que sentimos que todo sale con facilidad y días en que no podemos escribir una oración sin sentir que estamos escribiendo porquerías. Teniendo en cuenta mi propia experiencia, lo más difícil muchas veces no tiene que ver con el acto mismo de escribir, sino con el hecho de encontrar el tiempo (y las fuerzas) para hacerlo.

7.   ¿Dejas que el texto se quede leudando y luego lo retomas para corregirlo o corriges a medida que escribes?

Las dos cosas. Corrijo a medida que voy escribiendo y, una vez que termino el relato, lo dejo durante un tiempo (un mes, más o menos) y después lo vuelvo a corregir. Trato de corregir mucho, y siempre que releo algo encuentro cosas que mejorar. Supongo que si no lo decidiera de manera consciente, nunca terminaría de corregir.

8.   ¿Por qué crees que el terror es un género que sobrevive a las modas y que se reinventa a sí mismo de edad en edad?

Porque el miedo sobrevive a las modas y siempre encuentra nuevas formas de atormentarnos.

9.   Es un estereotipo generalizado creer que el escritor de terror es una persona, como mínimo, con sus rarezas… ¿Es así en tu caso?

Supongo que tengo mis rarezas, aunque creo que todo el mundo tiene las suyas. La única diferencia es que yo las uso para escribir historias, cuando otras personas las usan para otras cosas o simplemente para pagarle a un psiquiatra.

½          ¿Qué piensa tu familia acerca de las historias que escribes?

Generalmente, a mi familia no le gusta lo que escribo. Ellos cometen el error de creer que todo lo que piensan y hacen mis personajes yo lo pienso y lo quiero hacer, y teniendo en cuenta que escribo terror, eso sin lugar a dudas puede ser inquietante. Ignoro si a las familias de otros escritores les pasa lo mismo, pero en mi caso es así. Por eso tuve que resignarme a que casi nadie de mis afectos me lea. “Nadie es profeta en su tierra” dicen, y en mi caso se cumple al pie de la letra.

Lucas Berruezo (Buenos Aires, 1982) es Licenciado en Letras (UBA), docente y escritor. Prologó las antologías de cuentos fantásticos y de horror Mundos en tinieblas (Galmort, 2008 y 2009) y participó, junto a escritores como Alberto Laiseca, Luis Mey y Liliana Bodoc, en Haikus Bilardo (Muerde Muertos, 2014) de Fernando Figueras y José María Marcos. Es autor de la novela de terror fantástico Los hombres malos usan sombrero (Muerde Muertos, 2015). Sus cuentos y artículos circulan por la web en distintas revistas, como Insomnia y Axxón. Gestiona El lugar de lo fantástico, un espacio dedicado a la literatura y el cine de terror.

Muchas gracias por visitar EL ECLIPSE DE GYLLENE DRAKEN. Si te parece, puedes dejar un comentario. Conocer tu opinión es muy importante para los que hacemos el blog. Si te ha gustado o crees que a alguien más le pudiera gustar, te pedimos por favor que lo compartas en las redes sociales. Gracias otra vez. Y esperamos que vuelvas.

EL AUTOR INVITADO: Lucas Berruezo

PROMESA CUMPLIDA

Sentía las piernas duras, como si algo o alguien las estuviese aplastando y no le permitiera moverlas. La cara le picaba, y cuando quiso rascársela notó que, al igual que sus piernas, sus brazos también estaban inmovilizados. El olor a humedad le daba asco y se metía por su nariz como una nube espesa que se le acumulaba en la garganta y le impedía respirar con normalidad. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué estaba todo oscuro? ¿Dónde estaba?

Lo último que recordaba era la televisión. Estaba viendo El Trece, siempre miraba El Trece. También se acordaba de las últimas palabras de él. «Te la voy a dar, puta. Te prometo que te la voy a dar». Pero él ya no estaba. La había esperado en la puerta de su casa. Sí, se acordaba muy bien porque se asustó muchísimo. Había esperado a que llegara de trabajar. Y cuando llegó le salió al paso y la amenazó con matarla si no volvía. Pero gracias a un vecino que la vio, vino la policía y se lo llevó. Se lo llevó como ya se lo había llevado antes. Y él se había ido, así que esa sensación de opresión que sentía no podía tener nada que ver con él. Era raro, pero seguro que todo tenía una explicación. A lo mejor se había quedado dormida en el sillón. Sí, seguro. Después de entrar y de que la policía se lo llevara, se había tomado media pastillita de Rivotril y dado una ducha caliente. Y por último se había sentado, con la comida que había quedado de ayer, a ver El Trece. Claro, la mezcla de Rivotril y ducha (y la tranquilidad por ver que la policía se lo llevaba) había hecho que se durmiera sin darse cuenta. Y ahora estaría dormida. Por eso no se podía mover. Estaba teniendo uno de esos sueños opresivos, como cuando uno quiere correr pero no puede avanzar. Era cuestión de esperar. Esperar a que el efecto de la pastilla se disipara y se llevara el sueño.

Pero el olor que sentía era raro. Era como… como…

Abrió los ojos, feliz, por fin, de poder despertar.

Entonces le cayó la última palada de tierra, directo sobre la cara.

© Lucas Berruezo

Lucas Berruezo (Buenos Aires, 1982) es Licenciado en Letras (UBA), docente y escritor. Prologó las antologías de cuentos fantásticos y de horror Mundos en tinieblas (Galmort, 2008 y 2009) y participó, junto a escritores como Alberto Laiseca, Luis Mey y Liliana Bodoc, en Haikus Bilardo (Muerde Muertos, 2014) de Fernando Figueras y José María Marcos. Es autor de la novela de terror fantástico Los hombres malos usan sombrero (Muerde Muertos, 2015). Sus cuentos y artículos circulan por la web en distintas revistas, como Insomnia y Axxón. Gestiona El lugar delo fantástico, un espacio dedicado a la literatura y el cine de terror. 

Gracias por visitar El Eclipse de Gyllene Draken. Nos encantaría conocer tu opinión sobre esta entrada. Si te parece, puedes dejar un comentario. Si te ha gustado (o no) o crees que a alguien más le pudiera gustar, te pedimos por favor que lo compartas en las redes sociales. Esperamos que vuelvas